林砚赤着脚踩在深秋的冷土上时，后脚跟被碎石子划开一道小口子，渗出血珠，可她连疼都顾不上——她攥着姐姐林娟的手，指甲几乎嵌进对方粗糙的掌心，只有一个念头：跑，往镇上跑，离那个把姐姐当货物卖掉的家，越远越好。
身后传来母亲王秀兰尖利的咒骂声，混着父亲林建国的呵斥，可风把这些声音吹得越来越远。林娟的呼吸急促，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上，却还是紧紧跟着林砚的脚步，没说一句“停下”。这是林砚重生后最庆幸的事——这一世，她没让姐姐被“认命”的念头困住，没让前世那个死在张家柴房、手里还攥着写有她名字纸条的悲剧，再一次发生。
1 柴米油盐里的微光
跑到李婶的馒头店时，天刚蒙蒙亮。蒸笼里的白面馒头冒着热气，裹着麦香飘出来，林砚和林娟站在店门口，浑身是土，冻得嘴唇发紫，像两只落难的小兽。李婶掀开帘子看见她们，吓了一跳，赶紧把两人拉进店里，塞给她们两个热馒头：“快吃，看冻的。”
咬下第一口馒头时，温热的面香裹着甜意，林砚的眼泪突然掉了下来——前世她在袜子厂打工，每天只能啃发霉的窝头，好久没吃过这么暖的东西。林娟也红了眼，却还是把自己馒头里的糖芯掰给林砚：“你吃，我不饿。”
李婶叹了口气，摸了摸两人的头：“你们爹娘的事，镇上都有耳闻。不回去就对了，婶这儿有间废弃的小仓库，收拾收拾能住人。我再托人给你们找个先生，女孩子家，读书才是出路。”
那间小仓库在馒头店后院，漏风的窗户糊上旧报纸，地上铺一层干草，就成了姐妹俩的家。李婶找来的先生是退休的老教师张爷爷，头发花白，说话温和，听说了她们的遭遇，摆摆手说：“学费不用给，你们肯学，我就肯教。”
从那天起，姐妹俩的日子有了规律。早上天不亮，林砚就帮李婶揉面、卖馒头，挣点零花钱；林娟则去镇上的纺织厂找了份记账的活——她心细，算术快，厂长看她实在，给她开了每月两百块的工资。晚上，两人就着煤油灯，跟着张爷爷读书：林砚补初中课程，准备考高中；林娟则从识字开始，一点点啃课本，她比林砚想象中更聪明，张爷爷教的古诗，她读两遍就能背，数学题稍一点拨，就能解出来。
有一次，张爷爷拿着林娟的作业，笑着对林砚说：“你姐姐是块读书的料，就是以前没人教。好好学，将来说不定比你还有出息。”林娟听了，脸红红的，偷偷把作业往身后藏，却被林砚拽住：“姐，你就是厉害，以后我们一起考大学。”
日子虽苦，却满是盼头。冬天冷，仓库里没有炉子，林娟就把两人的被子缝在一起，晚上抱着林砚睡觉，用体温给她暖脚；林砚知道姐姐记账费眼睛，就用攒的钱买了瓶最便宜的雪花膏，偷偷放在姐姐的枕头边。有天晚上，林娟发现了雪花膏，打开闻了闻，眼泪掉在瓶子上：“砚砚，你留着自己用，我一个记账的，不用这么讲究。”
“姐，你皮肤干，得护着。”林砚把瓶子塞回她手里，“等将来我们有钱了，买最好的。”
林娟看着妹妹亮晶晶的眼睛，用力点头——她以前总觉得，自己这辈子就这样了，被父母卖掉，或者在纺织厂干到动不了；可现在，她觉得自己像棵被移栽的小苗，终于有了阳光和水，能慢慢往上长了。
