第一章：围城内外的凝视
天光未亮，闹铃骤响，像一根淬了冰的针，猛地刺破清晨裹着的静谧。
王峰的手像安装了自动程序般精准拍下闹钟，眼睛都未睁开——那眼皮沉得像粘了隔夜的粥。
身旁的谷娟同时坐起，动作流畅得像台设定好的旧钟表，齿轮转得没一丝波澜。
两人默契无声，如同两条被铁轨钉死的列车。
每日沿着同一条磨损的路线跑，连车轮碾过铁轨的声响，都带着经年累月的麻木。
这种机械的同步，在结婚八年的夫妻间并不罕见——2025 年《中国中年婚姻现状报告》显示。
40-55 岁夫妻中，41.3% 的人日均交流不足10 句，超半数受访者承认“宁可刷短视频也不愿和伴侣聊天”。
厨房里，微波炉“嗡鸣” 着，像在低声抱怨这重复了无数次的清晨。
里面的隔夜粥在玻璃碗里轻轻晃，连热气都透着敷衍。
平底锅里的煎蛋“滋啦”作响，油星跳着乱舞，溅在灶台上，留下点点焦痕，像谁不小心撒下的碎火星。
两个孩子，七岁的大宝和五岁的小宝，还在卧室里磨蹭，拖鞋擦着地板的声音，像小猫在轻轻挠门。
“刷牙！洗脸！牛奶要凉了！”
谷娟朝屋里喊，声调是被日子磨平了棱角的催促，平淡得像一杯放凉的白开水。
王峰瘫坐在餐桌旁，手指机械地滑动手机屏幕，头也没抬——那屏幕亮着，却照不进他眼底的倦意。
咸菜、米粥、煎蛋——日复一日的标配，连摆放的位置都没变过，像一幅被反复临摹的画。
“下班记得接大宝，美术班今天结课，要交作品。”
谷娟端着盘子走来，盘子边沾着的粥渍，她没擦，大概是忘了，又或许是懒得擦。
“行。”他眼皮都没撩，声音轻得像风吹过纸片。
“晚上吃什么？我去买点菜。”
“随便。”
对话戛然而止。
像被突然掐断信号的电台，只剩空气里飘着的“滋啦”声，像一片挥之不去的忙音。
婚姻心理学家约翰・戈特曼将这种交流匮乏称为“情感麻木”。
他在研究中发现，长期缺乏情感互动会导致催产素分泌减少28%，而皮质醇水平升高，形成恶性循环。
就像这屋里的空气，越憋越稠，连呼吸都带着沉。
结婚八年，生活早已被房贷、车贷、学费和琐碎切割成碎片，那些碎片锋利得很，划得人连“激情”两个字都不敢想。
激情？早被磨得像块光滑的鹅卵石。
扔在水里都溅不起浪花，只剩责任与习惯筑成的围城，墙头上爬满了青苔，连风都绕着走。
王峰时常感到闷，像被困在蒙尘玻璃罐里的飞虫，看得见窗外流云的轻快，翅膀却总撞在冰凉的罐壁上，连挣扎都透着无力。
但他从未想过破局，按部就班、规避风险是他刻在骨子里的生存哲学，像老树上的年轮，一圈圈绕着，不敢出格。
谷娟则似乎安于这份平静，将家打理得纹丝不乱，她觉得这便是生活最坚实的底色。
