4 温暖的重逢时刻
“姑娘，”修老栓叹了口气，蹲下来拍了拍她的肩膀，“我年轻的时候，也失去过亲人，我老伴走的时候，我把她的手表藏在枕头底下，总觉得她还在，听着手表的声音就能睡着。可后来我发现，手表走得再准，也留不住人，该走的还是会走。”他从柜台里拿出个小盒子，里面装着块女士手表，表盘上有朵小小的梅花，“这是我老伴的表，现在我把它放在铺子里，每天擦一擦，就像她还在我身边一样。有些念想，不用靠表留住，在心里就行。”
姑娘看着那块梅花表，眼泪掉得更凶了，却慢慢止住了哭声。她捡起地上的儿童电子表，轻轻按了按表冠，表盘里的指针动了，这次是顺时针，慢慢转到了10:05，然后“滴答滴答”地正常走了起来。“谢谢您，修师傅，”她把表放进包里，从布袋子里拿出钱，“这钱您收下，不管怎么说，您让我明白了。”
修老栓把钱推回去：“不用了，就当我帮小远修了回表。以后要是想小远了，就来我这儿坐坐，我给你讲讲我老伴的事。”姑娘点了点头，走出了钟表铺，这次玻璃门关上时，铜铃响得很轻，修老栓看着她的背影，发现她的裙摆不再滴水，脚步也轻快了许多。
那天下午，修老栓把姑娘落下的布袋子洗干净，挂在柜台后面，又把老伴的梅花表拿出来，放在那只儿童电子表曾经待过的地方。阳光透过玻璃门照进来，落在表盘上，梅花图案亮晶晶的，像是在笑。
傍晚的时候，巷口的橘猫又来蹭门槛，修老栓扔了块小鱼干给它，橘猫叼着鱼干，蹲在墙根晒太阳，尾巴慢悠悠地晃着。修老栓看着它，又看了看铺子里的钟表，所有的指针都在正常走，“滴答滴答”的声音混在一起，像是一首温柔的歌。
他忽然明白，时间从来不会慢，也不会快，它只是在走，带着我们的念想，一直往前走。而那些我们舍不得的人，从来没有离开，他们就在我们心里，在每一个“滴答”声里，在每一个想起他们的瞬间里。
几天后，姑娘又来了，这次她没带表，手里拎着个蛋糕，说是小远的生日。修老栓拿出两个盘子，切开蛋糕，两个人坐在柜台前，慢慢吃着，聊着小远的趣事，聊着修老栓的老伴，阳光从窗外照进来，暖融融的，把老巷的水汽都晒散了。
后来，姑娘成了钟表铺的常客，有时候会帮修老栓整理柜台，有时候会带些自己做的点心。巷子里的人都说，修师傅的铺子里，好像多了点什么，不再是只有钟表的“滴答”声，还有了笑声，有了温暖的味道。
而那只儿童电子表，姑娘把它埋在了小远的墓前，表盘朝上，指针指向10:05——那是小远钢琴考级开始的时间，也是她心里，最温暖的时间。
梅雨淅淅沥沥下了半个月，终于在九月初放了晴。江城老巷的青石板被晒得发烫，修记钟表铺的木质招牌上，“修”字的漆皮被雨水泡得微微翘起，却在阳光下泛着温润的光。修老栓坐在门槛上，手里摩挲着老伴那只梅花表，表盘里的指针“滴答”跳着，正好指向上午十点——这个时间，往常林晓该提着刚烤的桂花糕来了。
