一定能理解，对不对？
这句话像最终判决的槌音，沉沉地敲下来，砸碎了我胸腔里最后一丝虚妄的热度。
坚强。
所以活该被牺牲。
独立。
所以活该被抛下。
因为我宋绾是石头做的，不会痛，不会失望，不会在婚礼前夜看着未婚夫因为另一个女人的眼泪决绝离开。
我看着他，很轻很轻地点了一下头，仿佛怕动作稍大，就会惊碎眼前这荒谬到可笑的一幕。
“嗯。”我发出一个单音节。
沈聿像是如释重负，眼神瞬间软了下来，甚至带上一点感激：“我就知道，绾绾，你最懂我。我尽快回来，婚礼的事……”
“去吧。”我打断他，声音依旧没有什么波澜。
他最后看了我一眼，那眼神复杂，但离开的脚步没有丝毫拖泥带水。
门被砰地一声关上，震得玄关柜上放着的那对婚戒盒都轻轻跳了一下。
窗外，夜雨下得更大了。
房间里死一般寂静。
我站在原地，很久很久，直到冰冷的空气一丝丝钻透我的睡衣，沁入皮肤，血液，骨髓。
然后，我转身，走进了卧室。
那件刚刚送来的、洁白无瑕的婚纱，还静静地挂在落地穿衣镜前。
圣洁，美好，像一场触手可及的梦。
我伸出手，指尖掠过光滑的缎面，上面还缀着他亲手为我挑选的珍珠和碎钻，冰凉一片。
梳妆台的抽屉里，放着一把裁布用的剪刀，锋利，尖锐。
我拿起它。
“嘶啦——”
一种布料被强行撕裂的、尖锐到刺耳的声音打破了寂静。
第一刀，从领口直直划到下摆，毫不留恋，用尽了全力。
珍珠崩落，噼里啪啦地砸在地板上，四处滚散，像碎掉的承诺和时光。
我没有停。
一下，又一下。
机械地，麻木地，却又带着一种近乎残忍的清醒。
缎面、蕾丝、薄纱，所有象征幸福和纯洁的东西，在我手中变成破碎的条缕，丑陋地堆积在脚边。
白色的碎沫，像一场荒谬的雪。
五年。
无数个他醉倒在街头被我拖回来的夜晚，无数次他因噩梦惊醒被我抱住的颤抖，第一支他为我戒掉的烟，第一杯他为我推开的酒，第一个他学会主动为我庆祝的生日，那枚他单膝跪地、眼睛亮闪闪为我戴上的订婚戒指……
碎片，都成了碎片。
扯下头纱，剪断，扔开。
最后一片洁白的纱落在那堆废墟上时，我停了手。
剪刀从指尖滑落，“哐当”一声砸在地板上。
我走到书房，从书架最底层拖出一个笨重的旧木箱。
打开，里面是满满一箱子的笔记本，厚的薄的，新的旧的。
从十八岁到二十三岁，所有的心事、眼泪、希望、还有关于一个叫沈聿的少年的所有爱恨悲欢，都在这里了。
我抱起它们，走向阳台。
雨不知道什么时候停了，只剩下湿冷的空气，沉甸甸地压着。
打开打火机，幽蓝的火苗舔舐上纸张的边缘，迅速变得橙红，贪婪地蔓延，吞噬掉那些工整的、潦草的、欢欣的、绝望的字迹。
【今天又在酒吧后巷找到他了，吐得厉害，看见我，红着眼睛说“滚”。可我还是把他带回家了。沈聿，你什么时候才能好起来？】
