“醒了？”
一个男人的声音在不远处响起，平淡得像是在说“今天天气不错”。
林晨悦猛地转头，心脏骤然缩紧。
何诚坐在靠窗的单人沙发上，衬衫扣子系得整整齐齐，正慢条斯理地用纸巾擦着手指，仿佛什么都没发生。
她下意识地拉过被子裹住自己，才发现身上的真丝衬衫早已不见踪影。恐慌像冰水一样从头顶浇下，瞬间浸透四肢百骸。
“何总……我怎么会在这里？”她的声音嘶哑得厉害，带着无法抑制的颤抖。
何诚站起身，踱步到床边，居高临下地看着她。晨光从厚重的窗帘缝隙里挤进来，在他脸上投下一半明一半暗的光影，显得格外阴森。他低声道：“昨晚你喝多了，吐了一身，我只好把你带到我房间清理。”他说得轻描淡写：“衣服是你自己说热，然后脱下来的。你啊，就是酒量不行还逞强。”
“我没有！”林晨悦几乎是喊出来的。她虽然醉了，但绝不可能做出这种事。身体的疼痛和记忆碎片里的挣扎都在告诉她，事情绝不像他说的那样。
何诚的脸色沉了沉，语气却依旧“温和”：“晨悦，别闹了。大家都是成年人，酒后失态难免。这事传出去，对你对公司都没好处。”他顿了顿，眼神里闪过一丝威胁：“你是个聪明的女人，知道该怎么做。”
说完，他拿起搭在沙发上的西装外套，转身走出房间。门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界，也把林晨悦困在这方寸之地的屈辱与恐惧里。
她呆呆地坐着，眼泪毫无预兆地涌出来。被子上那股陌生的古龙水味，像烙印一样刻在她的嗅觉里。她猛地掀开被子，冲到卫生间，对着镜子打量着自己。镜中的女人脸色惨白，头发凌乱，脖颈处有几处淡红色的痕迹，手臂内侧还有一块明显的淤青。
她打开淋浴，冰冷的水浇在身上，却洗不掉那种深入骨髓的肮脏感。她用力搓着皮肤，直到泛起红痕，疼痛让她稍微清醒了一些。
这不是梦。
那个平日里道貌岸然的上司，那个在公司大会上大谈“企业文化”和“尊重女性”的总经理，在她醉酒后，对她做了不可饶恕的事。
她蹲在淋浴间的角落里，任由冰冷的水流过脸颊，混着眼泪，无声地淌进地漏里。
窗外，临海的天已经亮了，但林晨悦的世界，却彻底坠入了黑暗。
2
林晨悦在羞辱和恐惧中回到自己的房间。她记得自己像个提线木偶，机械地换上带来的备用衣服，把那件沾染了屈辱的真丝衬衫和其他内衣塞进行李箱最底层，仿佛这样就能把昨晚的一切统统埋葬。
回到公司后，她试图像往常一样工作。会议室里，她强迫自己集中精神听着何诚布置任务。他的声音和往常一样，带着不容置疑的权威。偶尔，他的目光扫过她，没有丝毫异样，仿佛那个夜晚只是她自己的一场噩梦。
可噩梦总会在不经意间闯入现实。
开会时，她不时地会突然走神，眼前浮现出酒店房间里那盏昏暗的台灯。和同事说话时，会因为对方一句无心的“林总监最近脸色好差”而瞬间绷紧神经。晚上躺在床上，身体深处的隐痛会准时袭来，伴随着窒息般的恐惧，让她一次次从噩梦中惊醒。
