可钟丽不一样，她是从乡下过来的，没见过啥大世面，除了在车间里拧螺丝，手上有准头，其他别的啥也不会。每次彭家宴热情地拉着她去参加活动，她都躲在角落里，像棵长在田埂边的狗尾巴草，灰头土脸的，一点也不起眼。
看着别的女青年穿着花里胡哨的布拉吉（连衣裙），手拉手围着彭家宴跳交际舞，旋转的时候裙摆飞起来，像只扑棱着翅膀的花蝴蝶，她像偷偷吃了没熟的李子，心里就酸溜溜的。有一回，彭家宴拉着她要教她跳舞，她的手攥得紧紧的，手心全是汗，脚步也像灌了铅，想挪一步都费劲，最后还是红着脸挣开他的手，躲回了车间，连晚饭都没好意思去食堂吃，怕别人说嫌话。
现在想起这些，钟丽的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在彭家宴枯瘦的手背上，彭家宴的歌声停了，气更喘了，如一架老钟的摆锤，慢了却稳当。钟丽抬手抹了把眼泪，声音有点发颤：“老东西，你这嗓子…… 还是这么亮。” 彭家宴听见这话，嘴角咧开个笑，眼睛眯成了一条缝：“那可不……都为了你……”
钟丽回忆起俩人第一次打照面那天，正赶上厂里的大喇叭放《我们年青人》。那歌声脆生生的，裹着食堂飘来的玉米粥香。钟丽站在食堂门口那棵老槐树下，槐花落在她的蓝工装肩头，白花花的，她都没察觉，满脑子都是歌里那股子热乎劲儿，像灶膛里刚添的柴火，烧得心里暖洋洋的。
这时，彭家宴正好从食堂端着搪瓷碗出来，瞅着她这入迷的模样，忍不住凑过去逗她：“咋？听着迷了？这歌不难，我教你，保准三天就让你唱得有模有样！”他说话时带着刚喝了热粥的气儿，暖暖的。
钟丽的脸“腾”地就红了，从脸颊一直红到脖子根，手攥着工装衣角搓来搓去，声音特别小：“别……别了，我这嗓子你破锣，怕唱出来吓着人。”她心里其实痒得厉害，那歌里的劲头，像开春的河水似的往心里涌，可她打小在农村长大，连在村口大槐树下跟人唠嗑都不敢大声，更别提在人前亮嗓子了，总觉得浑身不自在，像被人扒了层皮。
三
谁知道到了工厂文艺汇演选拔那天，经不住彭家宴天天在跟前磨嘴皮子，一会儿说 “别怕跑调，咱唱的是年青人的心”，一会儿又说 “我陪着