一
病房的窗没关严实，漏了道指宽的缝，窗外的槐花香顺着这缝钻进来了。那香气裹着初夏的风，暖乎乎的，可一飘进病房就跟消毒水的味撞了个满怀，俩味儿搅在一块儿，闻着竟感觉不出是啥滋味。倒有点像早年在工厂食堂喝的玉米糊糊，与没散净灶上的煤烟子，掺在了一块，总带着点让人鼻酸酸的糙劲儿。
病床上彭家宴的手攥着老伴钟丽的手，他的那手枯得只剩层皮裹在骨头上，青筋暴跳透着皮显了出来，皱巴巴地缠上钟丽那只手。
钟丽感到他攥得挺紧，生怕一松劲儿，这手就像天上的云彩飘走了。他喉咙里发堵，每说一个字都得先喘几口气，气音裹着痰响，却还是往钟丽耳边凑了凑：“老……老婆子，你……你还记不，咱头回见面那天，听的那首歌？”
钟丽的白发用根黑皮筋松松扎着，发梢还有几根不服帖地翘着，跟她年轻时候扎麻花辫、总爱掉出两缕碎发一个样。听见这话，她嘴角先颤了颤，接着就笑了，眼角的皱纹一下子又多了两条。那可是一辈子攒下的，里头藏着年轻时跟他处对象的羞涩，中年拉扯俩孩子的操劳，还有老来俩人守着小院子晒太阳的踏实，每一道都刻着日子的印儿。
她另一只手轻轻拍着老伴的手背，掌心的温度透过薄得发青的皮肤传过去，带着股子热乎气，“咋不记得？不就是《我们年青人》嘛！那时候满大街都在唱，连巷口卖冰棒的老王头，骑着他那辆吱呀响的三轮车，走哪儿唱哪儿。”
“六十年了……”彭家宴的目光停在钟丽脸上，像老相机镜头在对焦，挪都挪不开。那眼神里裹着的东西太多了，有年轻时看她跳集体舞的享乐，有中年跟她一起扛着粮袋子回家的欢乐，还有现在这样，他要把这张看了一辈子的脸，从眼角的皱纹到嘴角那颗小痣，都仔仔细细刻进心里去。
他顿了顿，喉咙里堵得更慌，可还是执拗地往下说：“我活了八十来岁，就没听过你把这歌唱全过。”那期待的眼神儿，比当年在工厂礼堂门口等她一起到工厂的大礼堂看电影时还热乎，那会儿他攥着两张电影票，手心都攥出汗了，一直在焦急的等她，现在攥着她的手，倒比那会儿还紧张，指节都有点发酸了。
钟丽的脸“腾”地就红到了耳根，连耳尖都透着粉，跟年轻时被他硬拉着在工会活动室跳交际舞那样，手有点发颤。那时候他穿着洗得干净的工装，扣子扣得严严实实，手心里的汗蹭在她手背上，有些发黏，她也是紧张得连舞步都忘了，只知道盯着他的黑布鞋鞋尖看，生怕踩着他的脚。
现在又想起这茬，她忍不住嗔了句：“你这老东西，咋啥陈芝麻烂谷子都记着？我五音不全，一唱歌就跑调，当年厂里排练国庆节目，我刚唱了几句，后头就有人笑，说我唱的比食堂那台老掉牙的小广播还难听。自那以后，我哪还好意思开口？你这老东西，净揭我短！”说着眼角却湿了，抬手用袖口蹭了蹭，那动作还是跟年轻时一样，透着点不好意思的腼腆。
钟丽这话一出口，彭家宴倒是乐了，喉咙里的痰响都轻了些，“你还提那小广播？我倒记着那年排练，你站在第三排，穿着厂里发的蓝布工装，袖口卷到胳膊肘，手里攥着张歌词纸。轮到你开口，刚唱‘我们年青人’，调子就拐到食堂蒸馒头的笼屉上去了，比馒头冒的热气还飘！”