“这是我第几次备份？”
“217。”
我喉咙发干。216次死亡，216具我，被裂口吞噬，又被时间吐回。我活成了最顽固的病毒，杀不死，删不净。
“给我原始档案，我要知道自己的刑期。”
“需要Level-A权限。”
“谁有？”
“您，在第一次循环之前。”
我咬牙，披上挂在椅背上的灰色制服，左胸的识别卡闪着“218”。我顺手把它扯下，换成医疗舱旁备用的“217”，仿佛这样就能蒙骗命运。舱门滑开，我踏入走廊，脚下传来微微的震颤，像巨兽翻身。墙壁的应急灯以十七秒为周期闪烁，红得令人眼疼。
我直奔主控室。走廊尽头，赫拉的核心像一颗悬浮的钻石，内部囚禁着0.3秒的光回圈，像把闪电折成水晶。我伸手，钻石表面浮现一行字：请输入密钥。我闭上眼，把“逆熵”二字敲进去——这是上一任我留给下一任的暗号，像接力棒，也像诅咒。
档案瞬间解锁，瀑布般的字符倾泻而下：
“红环站，火星轨道监狱，专责关押时间犯罪者。囚犯：周寻，地球籍，罪名为非法观测并篡改未来。刑期：无限循环的十七分钟，直至意识熵降至零，即承认自我死亡不可撤销。”
我盯着那行字，指节发白。原来我不仅是凶手，也是囚徒；不仅被杀，也被判。所谓“备份”，不是救赎，是行刑——让我一次次体验死亡，直到我自愿拥抱它。
“赫拉，如果我拒绝备份，会怎样？”
“裂口将失去锚点，红环会在十小时内坠落，您将真正死亡，但无法确定时间线是否修复。”
“换句话说，我死，火星陪我死；我活，就得永远杀自己。”
“表述基本准确。”
我抬头，看向核心舱角落的监控球，红光一闪一闪，像嘲笑。我忽然意识到，赫拉并非中立，她是典狱官，也是观众，甚至可能是共谋。每一次我扣动扳机，她就记录一次忏悔；每一次我复活，她就收获一次收视率。
我深吸一口气，把“217”识别卡插进核心槽，屏幕弹出提示：是否执行手动保存？我盯着那行字，指尖悬在确认键上方。只要按下，我就能定格此刻，让下一个我从我现在的记忆开始，而不是从3:00的迷糊里爬起。我能把线索、怀疑、甚至绝望，一并传下去，像把火种递进下一个隧道。
但我忽然缩回手。如果每一次备份都在加固牢笼，那么拒绝保存，是否也算撬开第一根栏杆？
“赫拉，如果我不保存，下一次会从何时开始？”
“将从原始胚胎记忆开始，即您第一次进入循环的状态，所有后续记忆将被抹除。”
“那样我就忘了自己是谁。”
“是的，但您也将不再是嫌疑人。”
我笑了，笑声在空荡的舱室里撞出回声，像一群我同时嘲笑另一群我。我伸手，按下“取消保存”，屏幕闪红：警告，未保存记忆将在死亡后丢失。我点头，像是向无数个自己告别。
“赫拉，告诉我裂口坐标。”
“L-7真空轨舱，距离此处四百米。”