一
我嫁入杜府的那天，是暮春里难得的好天气。
巷口的海棠开得正好，花瓣被风卷着，落在我大红的嫁衣上，像撒了把碎胭脂。
我坐在摇晃的花轿里，指尖反复摩挲着袖口绣的并蒂莲。
那是娘熬了三个通宵绣的，针脚里全是她的嘱咐：“进了杜府要乖，伺候好老爷，早点生个大胖小子，咱林家就熬出头了。”
我家在城南开了间小布铺，爹爹一辈子谨小慎微，为了凑我的嫁妆，硬是卖了半间铺子。
那天我正蹲在院里给母亲种的月季浇水，巷口的王媒婆踩着碎步跑进来。
红绸子裹着的聘书在手里晃得刺眼：“我们阿阮啊，好福气！杜家——就是城里名门望族的那个杜家，要娶你做二夫人！”
我手里的水壶“哐当”砸在地上，水花溅湿了布鞋。
杜家是城里的体面人家，大夫人沈知微更是出了名的温婉，怎么会突然要娶二房？
王媒婆看出我的疑惑，凑近了压低声音：“杜家老爷和大夫人成亲三年没孩子，外面都传……是大夫人的问题。杜老夫人急着抱孙子，看你这身段——”
她眼馋地扫过我的腰臀，“腰圆臀宽，一看就是能生养的，这才托我来的。”
我捏着衣角，心里像灌了铅。
我家只是巷尾开小布铺的，跟杜家隔着云泥，可母亲的咳嗽声、家里空了的药罐在眼前晃，我终究点了头。
后来经打听才知道，杜老爷杜明晟虽年过二十五，却是难得的温厚人，唯一的遗憾是大夫人沈知微嫁了三年没动静，外头都传是沈知微“石女不孝”，杜家急着续香火，才选了我这“腰窄臀宽、天生育子相”的。
那时我还不懂“石女”是什么意思，只知道能嫁进杜府是天大的福气。
直到花轿落在朱红大门前，鞭炮声震得耳朵发疼，喜娘扶着我跨火盆、拜天地，我才看清身旁的新郎。
杜明晟穿着同色喜服，身形颀长，面容清俊，却始终没看我一眼，连拜堂时的动作都透着僵硬。
进了后院的“听竹轩”，丫鬟们卸了我的凤冠，端来合卺酒。
我坐在铺着花生桂圆的喜床上等，等了近一个时辰，才见杜明晟推门进来。
他换了件月白长衫，袖口沾着些墨渍，像是刚从书房过来。
“你……”
我刚起身想行礼，就被他摆手打断。
他走到桌边坐下，倒了杯茶，却没碰那杯合卺酒，手指反复摩挲着杯沿，半天没说话。
烛火跳动着，把他的影子拉得很长，透着股说不出的疲惫。
“今夜你自己歇下吧，”
他忽然开口，声音低沉得像蒙了层纱，“我去书房。”
我攥紧了手里的帕子，指尖泛白：“老爷，是我哪里做得不好吗？”
媒婆说过，新婚夜的合卺酒必须喝，这样才能早生贵子，爹爹娘亲还在家等着我传喜讯呢。
杜明晟的脸瞬间白了，他猛地攥紧茶杯，指节泛青，过了好一会儿才艰涩地吐出三个字：“是我……不行。”
不行？
两个字像惊雷，炸得我脑子一片空白。
我愣愣地看着他，看着他眼底的痛苦和羞愧，忽然想起外头那些骂沈知微的话。
原来所有人都错了，不能生养的不是大夫人，是眼前这个男人。
