江风送来他低沉的吟诵，破碎而清晰：
“长恨此身非我有，何时忘却营营……”
那声音里的苦闷与挣扎，与白日里那个笑对东坡的农夫判若两人。他就那样站着，像一尊凝固的雕像，直到月落星沉，江涛声也仿佛应和着他心底无法平息的波澜。
那一夜，我在窗后，陪他站到天明。
翌日清晨，我惴惴不安地伺候笔墨，生怕他因我昨夜“鼻息雷鸣”未曾开门而责备。然而苏轼神色如常，仿佛昨夜那个江边孤影只是我的幻觉。
他铺开纸，略一沉吟，便挥毫泼墨。笔走龙蛇，正是那首《临江仙》。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”
写到此处，他笔锋几不可察地微顿，抬眼，与我对视了一眼。
那眼神里，没有责怪，没有不满，反而带着一丝……了然的、温和的笑意。
仿佛在说：我懂，你都懂。
我心头巨震，慌忙低头研墨，眼眶却有些发热。
数日后，郡守徐君猷慌张打马赶来，满头大汗：“子瞻！市井皆传你‘小舟从此逝，江海寄余生’，驾舟远引了！下官特来查看！”
苏轼闻言，指着院内绿意盎然的菜畦和刚孵出的一窝小鸡，哈哈大笑：“我若真欲远引，岂会舍下这东坡沃土，与这群嗷嗷待哺的生灵？”
徐君猷见状，这才抚着胸口长舒一口气。
众人皆笑。可我后来整理书案时，发现那首酣畅淋漓的《临江仙》诗稿下，还压着另一张草纸。
上面，没有任何诗词，只有反反复复，用毛笔深深写下的四个字，墨迹几乎晕染成团：
“身非我有”。
我轻轻将那张纸抚平，小心地收好。
有些伤口，从不轻易示人，只会藏在旷达的笑声背后，在无人看见的深夜，独自舔舐。
第三章 赤壁仙音与文明火种
垦荒的辛苦，让苏轼手上的水泡破了又起，最后结成厚厚的老茧。某日他扶着锄头喘息时，系统提示再次响起：
【检测到关键历史事件《赤壁赋》创作契机临近！】
【建议：促成月夜泛舟，引导目标宣泄情感，达成精神超越。】
【辅助道具：微量提供“清风徐来”氛围感（效果微弱）。】
“先生，”我适时开口，递上一碗清水，“今夜月色想必极好，江上风平浪静。整日劳作，何不泛舟江上
