每晚午夜音乐盒都为我打开
奶奶临终前给了我一个老旧音乐盒，再三嘱咐千万不要在午夜打开。
可我总在午夜被音乐声惊醒，发现音乐盒自己打开了。
直到有一天，我偶然看到奶奶的日记：
“音乐盒里住着一个迷失的灵魂，它会在午夜寻找新的宿主。”
而最新的一页，竟是奶奶的笔迹：“救我，我被困在里面了。”
---
第一章 禁忌的遗物
奶奶下葬那天，雨水像老天爷撕开了口子，哗啦啦地往下倒，没个停歇。
林晚一身黑衣，站在奶奶老旧宅子的客厅里，觉得骨头缝里都渗进了湿冷。空气里弥漫着樟木、尘螨和一种说不清道不明的、属于时光的霉味。律师宣读遗嘱的过程简短得近乎潦草，除了这栋快被城市遗忘的老屋，奶奶指名留给她的，只有一件东西——那个放在墙角五斗橱上的、蒙尘的老旧音乐盒。
它静静地待在那里，像个沉默的局外人。黄铜的底座早已氧化发黑，失去了光泽，上面雕刻着繁复却模糊的藤蔓花纹，纠缠盘绕，看久了让人有点头晕。顶盖是玻璃的，但内侧凝着一层洗不掉的污浊，只能勉强窥见里面那个穿着芭蕾舞裙的、单足站立的小小金属人偶。
“小晚，”律师扶了扶眼镜，语气带着公事公办的疏离，“林淑华女士特别叮嘱，这件音乐盒，是她单独留给你的。并且，”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“她有一句原话务必转达：‘千万，千万不要在午夜时分打开它。’”
律师说完，合上文件夹，像是完成了一个不那么愉快的任务，很快便告辞离开，将满室的寂静和雨水敲打窗棂的单调声响留给了林晚。
“不要……在午夜打开？”林晚喃喃自语，走到五斗橱前，指尖轻轻拂过音乐盒冰凉的玻璃顶盖。一股难以言喻的寒意，顺着指尖倏地窜了上来，激得她打了个哆嗦。
她和奶奶并不算特别亲近。父母早逝后，她更多是跟着舅舅一家生活，只在逢年过节才会来看望奶奶。奶奶总是独居在这栋老房子里，性格孤僻而沉默，眼神里常带着一种林晚读不懂的、仿佛隔着一层毛玻璃看向远方的恍惚。这音乐盒，她小时候似乎见过一两次，每次想碰，都会被奶奶用一种近乎严厉的语气阻止。
为什么偏偏留给她？又为什么有那样一条古怪的禁令？
好奇心像藤蔓一样悄悄滋生。林晚伸出手，试图掀开那玻璃顶盖，看看里面究竟有什么特别。然而，那盖子像是被什么东西从里面焊死了，纹丝不动。她又尝试旋转侧面的发条钥匙——同样是锈住了一半，用尽全力也只能让它发出“嘎达”一声艰涩的呻吟，根本无法上弦。
一个打不开，也弹不出音乐的音乐盒。一个只能在午夜打开的警告。
林晚皱起眉，心里的疑团越来越大。她环顾四周，老宅光线昏暗，雨声让一切显得更加闭塞。也许，奶奶只是老了，思维有些混乱了？毕竟，这音乐盒除了旧，实在看不出任何特别之处。
最终，她还是把它带回了自己租住的单身公寓。说不清是出于对奶奶遗愿的尊重，还是那股莫名被勾起的、连她自己都不愿深究的探究欲。她用软布仔细擦去了音乐盒上的积尘，将它摆在了自己卧室的书架上，与那些现代风格的书籍和装饰品格格不入。