每个周末，他们会回到大学校园散步，在那棵老金桂下坐着聊天，或者一起去吃校门口那家他们最爱的麻辣烫，仿佛一切都还没有变。
苏韵研究生毕业，进入了一家顶尖的研究所工作，事业也开始起步。一切都美好得不像话。
直到那天晚上。
他们相拥着在家庭影院看一部老电影，陆绎辰忽然毫无预兆地剧烈头痛起来。他捂着头，脸色瞬间变得惨白，额头上青筋暴起，冷汗涔涔而下。
“绎辰！你怎么了？”苏韵吓坏了，慌忙扶住他。
“头...头很痛...”他从牙缝里挤出几个字，痛得几乎说不出话。
苏韵以为他只是工作太累导致的偏头痛，连忙找来止痛药给他吃下，又帮他按摩头部。过了一会儿，疼痛似乎缓解了，两人都没太在意。
然而，接下来的几个月，这种剧烈的头痛发作得越来越频繁，止痛药的效果也越来越差。甚至有一次，他在重要的项目会议上突然视线模糊，险些晕倒。
在苏韵的强烈要求下，陆绎辰终于抽空去做了全面的身体检查。
检查结果出来的那天，是个阴雨绵绵的下午。医生拿着厚厚的影像报告，面色凝重地看着他们。
“陆先生，苏女士，”医生推了推眼镜，语气沉重，“根据检查结果，我们在陆先生的大脑中发现了一个肿瘤...位置很深，压迫到了视觉神经和记忆中枢。”
“肿瘤？”苏韵的心猛地一沉，手指瞬间冰凉，“是...良性的吗？”
医生沉默了一下，摇了摇头：“从影像上看，形态不规则，边界不清，高度怀疑是...恶性。也就是俗称的，脑癌。”
“脑癌”两个字像一道惊雷，在苏韵的头顶炸开，炸得她耳鸣目眩，几乎无法思考。她下意识地抓紧了陆绎辰的手，发现他的手也同样冰冷。
“而且，”医生补充道，每一个字都像重锤砸在他们心上，“已经是晚期了。因为位置特殊，手术风险极高，很可能下不了手术台...即使手术成功，复发的概率也很大，而且...很可能会有严重的后遗症，比如失明，或者...记忆功能受损。”
诊室里死一般的寂静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着绝望的边缘。
苏韵不知道自己是怎么走出诊室的，她只觉得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。陆绎辰一直紧紧握着她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，但他脸上的表情却异常平静，甚至还能冷静地向医生询问治疗方案和预后。
直到坐进车里，密闭的空间里只剩下他们两人时，陆绎辰一直紧绷的神经才骤然断裂。他猛地一拳砸在方向盘上，发出刺耳的鸣笛声，然后整个人颓然地趴在了方向盘上，肩膀微微颤抖着。
苏韵从未见过他如此失控和脆弱的样子。她的心痛得无以复加，伸出手，轻轻抱住他。
“绎辰...”她的声音带着哭腔，“别怕，我们会治好它的，一定会治好的...现代医学这么发达...”
陆绎辰抬起头，眼睛通红，里面盛满了巨大的恐惧和不甘，还有对她深深的心疼。他反手抱住她，将脸埋在她的颈窝处，声音闷闷的，带着一丝哽咽：
“韵韵...如果我...如果我忘了你怎么办？”
