1 被裁那天，全司鼓掌欢送我离职
暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上，像谁把整片海悬空泼了下来。
陈默拎着一个瘪了边的帆布包，站在电梯口。工牌还挂在脖子上，照片里的他头发浓密、嘴角上扬，像是能扛起整个项目组的明天。可现在，那张卡扣松动的塑料片在他汗湿的胸口晃荡，像块没人认领的遗物。
会议室门推开，王总监踩着锃亮的皮鞋走出来，西装笔挺，手里端着一杯刚续的燕麦拿铁。“哟，还没走？”他语气轻快得仿佛在跟老友打招呼，“正好，行政做了个小仪式——感谢陈工这五年来的‘卓越贡献’。”
话音未落，整层办公区灯光骤暗，只有投影打在白墙上：一张PPT赫然写着——“热烈欢送陈默同志光荣退休”。
底下爆发出一阵哄笑。
“退休？他才三十二！”有人调侃。
“听说是因为带的AI模型总崩，客户投诉到总部了。”另一个声音补刀。
陈默没动，也没辩解。他只是低头看了眼手机屏幕——电量1%，微信最后一条消息是房东发来的：“明天再不交租，东西给你扔楼下。”
他深吸一口气，嘴角却忽然扬了一下。
很短，但确实笑了。
就在掌声雷动、彩带喷射的一瞬，他抬手，将工牌轻轻摘下，放进裤兜。然后掏出一支录音笔，按下停止键。
“谢谢大家。”他说，“我会记住这一刻的。”
没人觉得这话有威胁。毕竟，在这家以“狼性文化”著称的科技巨头里，被裁的人要么哭着收拾东西，要么咬牙切齿地发誓复仇，但从没见过谁临走前还录个音。
可就在他转身走进电梯时，前台小妹悄悄瞥见——那支录音笔的指示灯，还在闪。
红光一明一灭，像一颗埋进灰烬里的火星。
没人知道，这份沉默不是屈服，而是倒计时。
***
五年前，陈默以校招第一名的身份加入天穹智能，被誉为“算法界新星”。三年内主导开发出公司主力推荐系统“灵犀引擎”，日均调用量破百亿。他曾是王总监口中“咱们公司的宝贝疙瘩”。
可自从去年他提出要重构底层架构、砍掉冗余模块时，风向就变了。
“你这是质疑现有体系？”王总监当时冷笑，“你以为你是马斯克？”
后来，每一次系统报错，锅都扣在他头上；每一个项目延期，通报邮件第一个点名的就是他。甚至连茶水间饮水机漏水，都有人说：“是不是陈默上次用完没关严？”
打压从不止于工作。团建合影，他的脸总被裁出画面；年会抽奖，他的号码永远“刚好抽不到”；就连食堂阿姨打菜，都会多看他一眼：“哦，是你啊，今天只剩白菜豆腐了。”
他们想让他自己滚。
但他偏不。
他知道，这家公司表面上光鲜亮丽，背地里漏洞百出——数据造假、刷单充量、用爬虫伪装用户行为……而所有黑锅，最终都会落到像他这样的技术背手上。
更关键的是，他知道一个秘密：三个月后，天穹智能即将赴美上市。招股书里吹得天花乱坠的“核心技术壁垒”，其实全是纸糊的壳子。只要轻轻一捅，就会塌。