她依旧没有看我，只是低着头，像确认什么似的，极小口地、珍惜地吃完了最后一颗桑葚。
蝉鸣声仿佛忽然远去。
世界静得只剩下她细微的、小心翼翼的咀嚼声。
在我怀里。
3
接连几天，我揣着省下的食物跑到老地方，那棵大槐树下空荡荡的。
第一天，我以为她只是迟到了。
第二天，我绕着孤儿院的灰墙走了好几圈，也没看见那个瘦小的身影。
第三天，第四天……铁门紧闭，院里偶尔传来其他孩子的打闹声，却唯独没有她。
一种冰冷的恐慌抓住了我，我问奶奶，孤儿院的孩子要是遭遇什么不测会有人管吗？
奶奶叹口气，摇着头说：
“那地方，孩子少一个多一个，谁说得清呢？多半是……”
她没说完，但我听懂了。
我饭也吃不下，夜里躺在床上，总觉得听见细细的猫一样的哭声。
直到那个午后。
知了叫得人心烦意乱，我坐在自家院门的门槛上发呆，忽然听见后院堆放柴火的角落传来窸窸窣窣的响声。
以为是野猫来偷吃晾着的鱼干，我蹑手蹑脚地走过去。
然后，我看见了她。
她比前几天更脏、更瘦了，几乎成了一根裹着破布和污泥的棍子。
头发板结在一起，粘着草屑和说不清的污垢，小小的脸上几乎只剩下一双眼睛。
几只苍蝇嗡嗡地围着她打转。
她正费力地翻动着几个旧麻袋，似乎在找什么能吃的东西。
“喂！”我小声叫了一下，怕吓到她。
她猛地回头，看到是我，那双几乎熄灭的眼睛里，瞬间爆发出一种极度明亮的光彩。
她忘了害怕，几乎是手脚并用地朝我爬过来几步，然后像是想起什么极其重要的事情，急急忙忙地在身上那几个破烂的口袋里翻找。
她掏出了什么东西，献宝一样，高高地举到我面前。
那是一个用透明塑料袋装着的、小小的豆沙面包。
塑料袋子被擦得相对干净，但面包本身已经有些干瘪发硬，边缘甚至能看到一点点不易察觉的霉点
——它显然已经过期了，不知被她藏了多久，又或者是从哪个更幸运的垃圾堆里翻捡到的“珍宝”。
她举着它，喉咙里发出急促而微弱的“嗬嗬”声，努力地想把它塞进我手里。
给我？这是她身上最好的东西了。
我的鼻子猛地一酸，眼眶热得厉害。
我没有立刻去接那个过期的面包，而是看着她。
苍蝇还在她身边嗡嗡地飞，她身上的酸臭味一阵阵飘过来。
大人们都去邻家帮忙了，院子里静悄悄的。
我深吸一口气，终于接过了那个面包，很郑重地说：
“谢谢。”
她笑得眼睛弯了起来，露出一点点白牙。
然后，我拉住了她黑乎乎的手腕。
她下意识地缩了一下，但没挣脱。
我看着她，指了指屋里，用尽量轻柔的声音说：
“来，跟我来。”
她犹豫着，但还是被我轻轻拉进了屋。
我把她带进浴室。那是个老式的房间，水泥地，墙上挂着一个小小的喷头。
她茫然地站着，不知所措。
我拧开了水龙头。
清凉的水“哗”地一声从喷头里洒下来，溅在地上，发出清脆的声响。
