他当时气得发抖：“那是你们亲妈！她给你们做饭、带孩子、操心一辈子，现在她说不定还能多活几个月，你们就想着省钱？”
没人回应。最后，全家投票——不化疗。
老伴临走前，躺在病床上，手枯瘦得像干柴。她拉着陈建国的手，声音轻得像风：“老陈，我对不起你，没陪你到老……” 他眼泪止不住：“是我没本事，连累你受苦。” 她笑了笑，闭上了眼。
可人刚走，小儿子坐在沙发上，喝了口茶，笑着说：“走了也好，省心了。” 他猛地抬头，盯着儿子，像在看一个陌生人。 那一刻，他心里有什么东西，彻底碎了。
他一直以为，那是特殊时刻的口无遮拦。可现在，他自己病了，子女的态度，和当年一模一样。
那天，二女儿又来了，照例带了点菜。饭后，她掏出手机，一边算一边说：“爸，你现在这病，要是进ICU，一天八千，一个月就是二十四万。咱们仨一人摊八万，谁出得起？你要是真住院，我们真得破产。”
陈建国坐在沙发上，手不自觉地抖：“所以……你们是嫌我病得太重？”
女儿抬头，语气坦然：“我不是嫌，是现实。你现在还能自己做饭、走路，问题不大。可要是哪天瘫了，谁受得了？请护工要钱，住院要钱，天天守着你也耽误工作……爸，你得为我们想想。”
他声音发颤：“我是你们的负担？”
女儿脱口而出：“你现在还好，等真不行了，谁扛得住？”
屋里一下子静了。 窗外的风刮着树，哗啦啦地响，像在替他哭。
他看着女儿，这个从小被他背去上学、发烧时他抱着跑医院的女儿，如今坐在他面前，冷静地计算他活着的“成本”，像在评估一台老旧家电还值不值得修。
他忽然明白了： 他们的“孝”，从来不是爱，而是交易。 他们的“关心”，不是怕他死，是怕他活得久。
他想起老伴走时那句“对不起”，心里像被刀剜了一下。 她对不起的，不是他，是这三个她亲手养大的孩子，竟在她病重时，把她当成“该走的人”。
而现在，轮到他了。 一样的剧本，一样的台词，只是主角换了。
他不再指望他们能懂什么是心疼，什么是陪伴。 他只恨自己醒得太晚—— 早该明白，指望孩子养老，就像指望冰不会化。 可冰化了，顶多湿了地；孩子冷了，却能冻死你的心。
那天晚上，他坐在老伴的遗像前，点了支烟——他戒了十年，那天破了例。 烟雾缭绕中，他低声说：“老太婆，我对不住你。你走的时候，我没护住你。现在，我不能再让自己，走你那条路。”
他掐灭烟，眼神彻底冷了下来。 他不再是一个父亲在求子女的善待。 他是一个老人，在为自己，抢一条活路。
他知道，从今往后，他不能再心软，不能再犹豫。 那百万存款，不是留给他们的遗产，而是他活着的底气。
他站起来，把老伴的照片擦干净，放回柜子最上层。 然后，他拿出纸笔，写下一行字： “保险，必须尽快办。”
他不能再等了。 因为等下去，等来的不是孝顺，而是—— “爸，你走吧，省点钱。”
第四章 投保成功，却被女儿闺蜜泄密，全家暴怒上门质问