晚期…三个月…
他疯了一样打遍所有可能联系她的人的电话，最终等来的，是民宿老板的通知。对方语气沉重地告诉他，林女士已因病去世，根据她生前嘱托，后事已从简办理。
顾衍之的世界，在那一刻彻底崩塌。
他赶到那座小城，手里只有一个小小的骨灰盒。那么轻，就像她在他生命里的分量，他曾经以为轻得不值一提。
他回到了那座冰冷的豪宅，这里处处都是林晚的影子。她擦得透亮的玻璃，她养得茂盛的绿萝，冰箱上她贴的便签条早已褪色…他蜷缩在她常睡的沙发角落，闻到一丝极淡的、属于她的气息，终于像个孩子一样嚎啕大哭。
他错过了什么？错过了她最后的时光，错过了她所有的求救信号，错过了她沉默而汹涌的爱意。他用她的卑微和深爱，作为伤害她的利刃。
他疯狂地寻找她存在过的痕迹。那本日记成了他的圣经，也是他的炼狱。她一笔一划记录下的日常，那些他忽略的关心，那些她藏起的委屈，那些她得知病情后的恐惧与坚强，还有那句“祝他幸福”，都变成烧红的烙铁，烫在他的心上。
他再也没有见过苏晴。他给了苏晴一大笔钱，断绝了所有联系。他的世界里，只剩下悔恨和回忆。
此后余生，顾衍之活成了一个孤僻的符号。他变得阴郁，沉默，不再参加任何应酬。他巨大的财富无法给他带来一丝温暖。他常去的，只有郊外的墓园，一块小小的墓碑上，刻着“爱妻林晚”。
他一遍遍抚摸那冰冷的石刻，喃喃自语，说着那些迟到的道歉和爱语，但她永远听不到了。
他活得很长，很长。看着身边的人一个个离开，结婚，生子，老去。而他，始终是一个人。他拒绝了一切可能开始的新感情，他觉得自己不配得到幸福。他的余生，是一场自我放逐的苦行，是对那个被他弄丢的女孩的漫长忏悔。
很多年后，一个白发苍苍的老人，在一个寒冷的冬日下午，静静死在了墓园林晚的墓碑前。手里紧紧攥着一张她笑靥如花的照片。
人们发现他时，他僵硬的脸上，似乎带着一丝解脱。
他终于，可以去寻找他的林晚了。只是不知道，那个从未被爱过的女孩，在另一个世界，是否还愿意等他。
番外：予你朝夕（男主重生）
顾衍之在墓园冰冷的石碑前闭上眼，再睁开时，刺目的阳光让他恍惚。耳边是嘈杂的孩童嬉闹声，鼻尖是夏日的青草气息和……淡淡的消毒水味。他猛地坐起身，发现自己竟在一个熟悉的院落——向阳福利院。他低头，看到了一双变小、稚嫩的手。
不是梦。时间洪流逆卷，将他抛回了二十年前。林晚还在的时候，她最无助、最需要爱的时候。
他几乎是连滚爬爬地冲进那排低矮的平房，凭着模糊的记忆和一种刻骨的直觉，停在一扇门前。他推开门。角落里，一个小小的身影正抱着膝盖，安静地看着窗外。她那么瘦小，头发枯黄，眼神里是同龄孩子没有的怯懦和早熟。那是他的晚晚，才六岁的林晚。
心脏像是被狠狠攥紧，又因巨大的狂喜而战栗。他走过去，努力让声音听起来温和：“你叫什么名字？”小女孩受惊般回过头，黑白分明的大眼睛里满是警惕，小声答：“……林晚。”“真好听。”顾衍之笑了，眼眶发热，“我叫顾衍之。以后，我来陪你玩，好不好？”
