林晚的名字，像是她一生的注脚——来临得太晚，消散得太早。
她是在福利院长大的，像墙角的苔藓，安静、不起眼，渴望着一丝阳光。遇到顾衍之，她以为那束光终于穿透云层，慷慨地照在了她身上。
他英俊、沉稳，是商业帝国里说一不二的存在。最初或许是一点怜悯，一点兴趣，他把她带出了那个灰暗的世界，给了她一个家，一个看似妻子的名分。林晚笨拙地、用尽全身力气去爱他，学做他喜欢的菜，把他冰冷的豪宅布置得温暖，在他深夜归来时留一盏灯。她从不闻他衬衫上的香水味，也不问他手机里那个设置了特殊铃声的号码。
她知道那个女人的存在。苏晴，顾衍之心口的朱砂痣，窗外的白月光。他们曾是校园里最耀眼的一对，因为误会和苏家的迁徙而分开。顾衍之书房的抽屉里，至今藏着他们泛黄的合照。
所以，当苏晴回国的消息传来，当顾衍之开始频繁地晚归，甚至不归时，林晚只是沉默地接受了。她甚至在他某次匆匆出门，去找“一个朋友”时，轻声说：“路上小心。”
她生命的骤停，来得毫无征兆。一次突如其来的晕倒，检查结果冰冷而残酷：绝症晚期，最多三个月。
拿着诊断书，林晚站在医院门口，看着熙熙攘攘的人群，第一次感觉不到悲伤。她的一生，似乎总是在准备告别，只是这次，是自己离开。
她没有告诉顾衍之。
她看着他为苏晴的归来而焕发的神采，看着他精心为苏晴筹备画展，看着他手机屏保换成了他们的新合照。他大概，已经忘了家里还有一个人在不合时宜地存在着。
林晚开始实施她最后的计划。不是治疗，而是告别。
她取出了所有微薄的积蓄，那是她偷偷攒下的，与顾衍之无关。她去了很多地方。去看了小时候在图画书上见过的真正的大海，海水蓝得让她想哭；去听了高原上的风声，凛冽又自由；她去吃了最辣的火锅，辣得眼泪直流，反而不用掩饰悲伤；她甚至在街头给流浪画家当模特，画上的她，笑容有着从未有过的灿烂。
她给自己买了一条很漂亮的红裙子，像一团燃烧的火。
她定期会给顾衍之发一条报平安的短信，只说“我很好，勿念”。他偶尔回一个“嗯”，更多时候石沉大海。她想象着他正陪着苏晴，在霓虹闪烁的餐厅，或是在静谧的画廊。
最后的日子，她回到了一座安静的小城，住进临河的民宿。身体很痛，但心里很平静。她给顾衍之寄了张明信片，上面只写：“谢谢你来过我的生命，祝你幸福。”
她在一个阳光很好的午后，安静地睡去，再也没有醒来。手边，是一本写满回忆的日记，最后一页写着：“我不恨你，也不等你了。只是这辈子，太短了。”
顾衍之是在一周后才发现不对劲的。林晚的短信断了。他打过去，是关机。一种莫名的心慌攫住了他，他破天荒地推掉了和苏晴的约会，回家了一趟。
房子冰冷、空旷，没有一丝烟火气，也没有林晚的痕迹。她的东西少得可怜，仿佛随时准备离开。最后，他在床头柜发现了一本病历和一叠她旅途中的照片。
照片上的她笑着，那么开心，却瘦得脱了形。病历上的字，像一把把尖刀，刺得他双目赤红。
