这些画面都被她画进了速写本的角落。直到某个多云的傍晚，陈屿突然指着她正在上色的速写本："你画的是我？"
林晚星差点打翻调色盘，耳尖发烫："没、没有啊，这是..."
"是我。"他伸手按住那页画纸，指尖正好落在画中少年握着相机的指节上，"上周三，你坐在那棵椰子树下，我在拍退潮的螃蟹。"
她这才想起那天他确实在不远处的沙滩上，而自己假装在画海浪，实则一直在观察他低头时后颈微微起伏的线条。
"画得很好。"陈屿忽然笑了，"不过..."他用相机镜头轻轻敲了敲她的画架，"下次可以试试用广角镜头的视角，这样海浪的层次感会更..."
"陈屿！"远处突然传来陌生的男声，几个穿着冲浪服的男生抱着滑板跑过来，"老板让你去码头卸货，说有批新到的..."
陈屿脸色微变，迅速把相机塞进帆布袋："知道了，马上来。"他转身时对林晚星说："明天见。"
但第二天林晚星在老地方等了整个下午，直到夕阳把沙滩染成琥珀色，也没见到那个熟悉的灰蓝色身影。她在礁石上发现了一张被压在贝壳下的照片——是她昨天画画时的背影，画架旁多了一只被细心勾勒的寄居蟹。
照片背面写着：抱歉，临时有事。明早六点，灯塔见？
第二天清晨五点，林晚星裹着薄外套蹲在灯塔下，海风里带着咸涩的潮气。远处的海平面刚泛起鱼肚白，她听见身后传来急促的脚步声。
"晚星？"陈屿的声音带着喘息，"你怎么来得这么早？"
"我怕错过日出。"她回头时，看见他头发湿漉漉的，像是刚冲过澡，"你...身上怎么有汽油味？"
他低头闻了闻自己的衬衫，苦笑："码头卸货时不小心蹭到了。"
那天的日出格外壮丽，金红色的光带像熔化的金属在云层边缘流淌。陈屿突然说："我们合作吧。"
"什么？"
"你用颜料，我用胶片，记录同一时间的同一片海。"他举起相机对准逐渐明亮的海面，"比如现在，你看到的是晨光如何把浪花染成珍珠色，而我..."
"而你会抓住光线穿透云层的瞬间。"林晚星接口道，忽然想起什么似的翻找画夹，"昨天我在沙滩上捡到这个。"
那是半张被撕碎的照片，边缘还带着焦黑的痕迹。照片里陈屿和一个中年男人站在码头边，男人手里拿着一叠文件，脸上的表情十分严肃。
陈屿的手指骤然收紧，指节泛白："从哪里拿到的？"
"涨潮时冲上岸的。"她注意到他瞬间绷紧的肩膀，"你...没事吧？"
他沉默了几秒，突然扯开衬衫领口。林晚星倒吸一口凉气——他锁骨下方有一道暗红色的擦伤，看起来像是被尖锐的金属划出来的。
"昨天在码头卸货时出了点意外。"他重新扣上纽扣，声音平静得有些异常，"别担心，已经处理过了。"
那天之后，陈屿开始频繁地消失。有时是在他们约好的时间突然接到电话匆匆离开，有时是连续两三天都不在海边出现。林晚星发现他的相机包总是鼓鼓囊囊的，偶尔能瞥见里面装着一些奇怪的零件，像是某种机械装置的部件。