（一）镜头下的海
海浪不知疲倦地拍打着沙滩，卷起的白色泡沫像被撕碎的月光，又在退潮时悄悄隐入深蓝。林晚星蹲在礁石旁，指尖无意识地划过湿漉漉的沙粒，试图把被风吹乱的画纸重新压在画板上。
今天的风太野了。她刚勾勒出半片晚霞，就被一阵横冲直撞的海风掀得画纸乱飞，其中一张轻飘飘地越过礁石，直直扑向不远处的身影。
“抱歉！”林晚星慌忙起身去追，帆布鞋踩在有水的礁石上，差点打滑。
那道身影却先一步弯腰，拾起了那张画。是个穿着浅灰色连帽衫的男生，袖口随意地卷到小臂，露出的手腕骨节分明。他低头看着画纸上未完成的晚霞，目光落在右下角那枚小小的星星印章上时，嘴角几不可察地弯了一下。
“画得很好。”他把画递回来，声音像被海水洗过，带着点清润的质感。
林晚星接过画，指尖不小心碰到他的，像被礁石上的细沙轻轻硌了一下，有点痒。“谢谢，风太大了……”她窘迫地把画纸塞进画夹，才发现对方手里也拿着东西——一台黑色的相机，镜头还对着海平面的方向。
“在拍日落？”她顺嘴问了一句。
男生点头，侧过身让她看相机屏幕：“今天云层有意思，像被揉皱的锡纸。”
屏幕里的画面确实惊艳，橘红色的落日被碎云切割成不规则的形状，海面反射着碎金般的光，连远处归航的渔船都成了恰到好处的点缀。林晚星看得微怔，她习惯用画笔捕捉光影，却第一次觉得，原来镜头下的海可以这么有张力。
“你很会抓瞬间。”她由衷地说。
“你也是，”他看向她的画夹，“用颜料留住的，好像更慢一点。”
风渐渐小了，晚霞铺得越来越开，把两个人的影子拉得很长，在沙滩上几乎要交叠在一起。他们有一搭没一搭地聊着，从海浪的声音说到远处灯塔的历史，从彼此喜欢的天气聊到口袋里没吃完的薄荷糖。
太阳完全沉入海面时，男生忽然从相机包里拿出一张照片，递给林晚星。是刚才她蹲在礁石旁的样子，风扬起她的头发，画纸上的晚霞只画了一半，却和天边的真实晚霞奇妙地重合着。
“送给你。”他说。
林晚星捏着照片的边角，指尖有些发烫。她想了想，从画夹里抽出一张速写，是刚才他低头看画的侧影，睫毛很长，被夕阳镀上一层金边。“这个给你。”
海浪又一次涌上来，漫过他们脚边的沙子，带来微凉的触感。男生接过速写，认真地看了看，然后笑了：“我叫陈屿。”
“林晚星。”她回以微笑，觉得这个名字和眼前的海很配。
那天的晚霞最终被夜色吞没，但林晚星的画夹里多了一张带着海腥味的照片，陈屿的相机包里多了一张带着颜料香的速写。后来他们常常在海边遇见，有时她画画，他拍照，有时只是并肩坐着，听海浪重复着古老的情话，看星星一颗接一颗地，跳进对方的眼睛里。
二、潮汐与星轨
之后的半个月，林晚星的手机相册里多了许多张偷偷拍的陈屿。他专注调焦时睫毛会在眼下投出小扇子般的阴影，被海风吹得头发翘起时会无意识地用指节蹭鼻尖，还有一次他坐在礁石上换胶卷，阳光穿过他指间的空隙，在沙滩上投下细碎的光斑。
