婚礼上，他的白月光一个电话他就抛下我追去医院。 我独自敬完三十桌酒，替他向每位宾客道歉。 三年后白月光痊愈回国，他连夜拟好离婚协议。 我爽快签字，却在他和白月光的婚礼上吐得昏天暗地。 他嘲讽我：“耍这种手段，怀个野种就想毁我婚礼？” 直到产科主任匆匆赶来：“顾总，您捐的精子刚让您前夫人受孕成功。”
香槟塔折射着水晶吊灯破碎的光，像一场摇摇欲坠的梦。我指尖刚触碰到冰凉的杯壁，司仪正用他那抑扬顿挫的嗓音准备引导下一环节，顾衍之的手机就震了起来。
很固执，一声接一声，锲而不舍。
他原本微微侧耳听着司仪说话，眉宇间是一贯的疏淡，此刻却蹙了起来，掏出手机只看了一眼，那点疏淡瞬间碎得干干净净，染上一种我从未见过的、近乎慌乱的急切。
“若若？”他接起电话，声音压得很低，但在我站得这样近的距离里，每个字都清晰可辨，“怎么了？别哭，慢慢说……什么？车祸？你在哪家医院？！”
他猛地抬头，目光甚至没有在我脸上停留一秒，直接对司仪，也是对满场的宾客仓促地扔下一句：“抱歉，有急事。”
他甚至没多说一个字，攥着手机，转身就大步朝着宴会厅门口跑去，西装下摆带起一阵风，刮过我裸露的胳膊，冰得我轻轻一颤。
满场哗然。
音乐尴尬地停了司仪拿着话筒，张着嘴，不知该说什么好。底下宾客的窃窃私语汇成一片嗡嗡的声浪，无数道目光钉在我背上，探究的，讶异的，同情的，看好戏的，火辣辣地灼人。
我站在原地，手里还端着那杯没来得及敬出去的香槟，气泡细碎地升腾、破灭。
我看着他的背影消失在鎏金的门廊处，决绝得没有一次回头。
电话那头是林若。
我知道。
只有林若，能让他在这人生最重要的时刻，弃满堂宾客，弃我于不顾。
司仪终于找回了自己的声音，干咳两声，试图圆场：“咳咳，看来新郎官是遇到了十万火急的事情，咱们的新娘……”
我转过身，面向所有人，脸上的肌肉调动出一个恰到好处的微笑，甚至称得上温婉得体。
我打断了司仪的话，接过他手里的话筒，声音透过音响传出去，平静得连我自己都惊讶：“各位来宾，非常抱歉。顾衍之他……有不得不立刻去处理的紧急事务。”我微微鞠了一躬，长发从肩头滑落，“招待不周，是我的过失。今日大家赏光前来，感激不尽。请务必尽兴，这杯酒，我敬大家。”
我举起杯，将杯中冰凉的液体一饮而尽。
涩意从舌尖蔓延到心底。
然后，我放下空杯，重新拿起一瓶酒和一只干净的酒杯，踩着七厘米的高跟，一步一步，走向第一桌。
“李总，王太太，谢谢你们能来，我敬您一杯。”
“张局长，感谢赏光，怠慢了。”
“赵伯伯，您多吃点，今天真是对不住。”
我笑着，一杯接一杯地喝。酒精滚过喉咙，烧灼着胃壁，那点灼热却怎么也暖不了四肢百骸里透出的冷。脸颊笑得发僵，小腿站得酸胀，高跟鞋磨得脚后跟生疼，可能已经破了皮。
三十桌。
我一桌一桌地敬过去，一遍一遍地道歉，替他，也替我自己，维持着这摇摇欲坠的、名为婚礼的荒唐场面。
