那不是梦。
那绝不仅仅是一个梦。
回到租住的公寓，小花疲惫地将自己摔进沙发里。屋子里一片寂静，只有冰箱压缩机启动时发出的轻微嗡鸣。她不想开灯，任由窗外城市的光线将房间切割出明明暗暗的区块。
梦魇带来的心悸感仍未完全消退。她起身，想去厨房倒杯水，手机却在这时突兀地响了起来。寂静中，铃声显得格外刺耳。
她拿起手机，屏幕上显示的是“堂哥李强”的名字。这么晚了，他怎么会打电话来？一股莫名的、不祥的预感悄然爬上心头。
深吸一口气，她按下了接听键。
“喂？哥？”
“小花，还没睡吧？”电话那头，堂哥的声音带着一丝熟悉的乡土口音，但此刻，那声音里似乎还夹杂着一些别的情绪，有些急促，有些……难以启齿。
“嗯，刚下班。有事吗？”小花尽量让自己的声音听起来平静。
“是……是这样的。”堂哥在那边顿了顿，似乎在组织语言，“村里这边，下了通知了。咱们老宅那片……要拆了。”
小花握着手机的手指，下意识地收紧了一些。老宅？那栋承载了她模糊童年、也封印着那段恐怖记忆的青砖瓦房？
“拆了？”她重复了一遍，声音里带着一丝自己都未察觉的茫然。心里某个尘封的角落，像是被什么东西轻轻撬动了一下，说不上是解脱，还是失落。
“对，规划修路，正好从咱们那儿过。手续都差不多了，补偿方案也下来了。”堂哥语速快了些，“你有空的话，最好回来一趟。爷爷……爷爷留下的那些东西，你看怎么处理一下？该扔的扔，该留的留，你拿个主意。我这粗手粗脚的，也分不清啥有用啥没用。”
爷爷的遗物。
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。爷爷那严肃寡言的脸，那双深不见底、仿佛藏着无数秘密的眼睛，还有刘叔出事那天，他看向自己时那冰冷而复杂的眼神……
奶奶在她考上大学后第二年就因病去世了。而爷爷，是在三年前的一个寒冬里，独自在老宅悄无声息地走的。脑梗，发现时人已经僵硬了。她回去奔丧，只觉得那老宅比记忆中更加阴冷、空荡。葬礼结束后，她便再没有回去过。
那栋房子，连同那个村子，对她而言，早已是遥远而模糊的过去，是一段她刻意回避、不愿触及的记忆。如今，这通电话，却要将她重新拉回去。
“小花？你在听吗？”堂哥见她半天没回应，追问了一句。
“嗯……听着呢。”小花回过神来，声音有些干涩，“好，我知道了。我……我安排一下时间，尽快回去一趟。”
“行，那你定了时间告诉我，我去车站接你。”堂哥似乎松了口气，又简单交代了几句补偿款和手续的事情，便挂了电话。
电话挂断，耳边只剩下忙音。公寓里再次陷入一片死寂。
小花维持着接电话的姿势，久久没有动弹。窗外的霓虹灯光在她脸上明明灭灭。
老宅要拆了。
她要回去了。
回到那个，诞生了她永恒梦魇的地方。
这一夜，李小花毫无睡意。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板被窗外的光影涂抹上各种流动的形状。堂哥的电话，像一块投入心湖的巨石，彻底搅乱了她勉强维持的平静。