林建军用力点头：“我知道，阿姨，我会的。”
就在这时，站台广播里传来列车即将进站的通知，人群一下子骚动起来，大家纷纷拎起行李，朝着列车进站的方向张望。林建军把苹果放进帆布包，紧紧攥着那张火车票，跟着人群慢慢往前挪。很快，一列绿皮火车轰隆隆地驶进站台，车身斑驳，车窗上还沾着灰尘，像是刚从遥远的战场归来。
火车停稳后，车门打开，乘务员大声喊着：“大家别挤，按顺序上车！” 林建军跟着人流挤上火车，一股混杂着烟味、泡面味、汗味的热气扑面而来，差点让他喘不过气。车厢里早已坐满了人，过道上也站满了人，行李架上堆得满满当当，有包袱、网兜，还有几个军绿色的行李包，一看就是军人的东西。
林建军好不容易找到自己的座位，是靠窗的位置，旁边已经坐了一个穿着蓝色工装的男人，手里拿着一本翻得卷边的《钢铁是怎样炼成的》，正看得入神。林建军小心翼翼地把帆布包放在座位底下，尽量不碰到旁边人的腿，然后慢慢坐下，背靠着座椅，长长地舒了一口气。
“同志，你也是去南边出差？” 旁边的男人放下书，主动搭话，口音带着点南方的软糯。
“不是，我去柳州找个人，” 林建军回答，“给战友送点东西。”
男人点点头，又问：“你战友是在那边当兵？”
林建军心里一紧，沉默了几秒，才低声说：“他牺牲了。”
男人脸上的笑容瞬间消失，连忙道歉：“对不起，我不知道……”
“没事，” 林建军摇摇头，“都过去了。” 他看向窗外，站台渐渐向后退去，火车缓缓开动，发出 “哐当哐当” 的声音，像是在诉说着一段漫长而沉重的旅程。
火车驶出市区后，窗外的景色渐渐变成了农田和村庄，光秃秃的树枝在风中摇曳，地里的麦苗刚冒出一点绿芽，远远望去，像是给大地铺上了一层薄薄的绿毯。林建军从帆布包里拿出那个搪瓷缸，想去接杯水，却发现过道上挤满了人，根本走不过去。
“我帮你去吧，” 旁边的男人站起身，“我正好也想去接水。”
林建军连忙道谢：“太谢谢了，同志。”
男人接过搪瓷缸，小心翼翼地挤过人群，朝着车厢连接处走去。林建军看着他的背影，心里泛起一阵暖意。他从口袋里掏出赵卫国的家书，轻轻展开，信纸已经有些脆了，上面的字迹是赵卫国特有的工整，一笔一划都透着认真：
“红梅，见字如面。我现在在边境，一切都好，你不用挂念。这里的天气比北方暖和，就是蚊子多，晚上睡觉总被叮得睡不着。不过战友们都很照顾我，大家一起训练、一起站岗，日子过得很充实。
你寄来的毛衣我收到了，很暖和，穿上它，就像你在我身边一样。我把它叠得整整齐齐的，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要看一眼。你说等我回去，要带我去看柳州的柳江，说那里的水很清，岸边的柳树很漂亮，我都记着呢。
这次任务可能会有点危险，但你放心，我一定会保护好自己，等任务结束，我就回去找你，咱们一起回北方看雪，一起把军功章拼成完整的一块，挂在咱们家的墙上。
