我追出去，在巷口拦住她。
“阿姐，非走不可吗？”
她摸了摸我的头，眼眶微红。
“世界很大，我想去看看。”
“外面的世界是什么样的呢？”
我喃喃自语，像是在问她，也像是在问自己。
“去看看就知道了。”
阿姐朝我挥挥手，她拖着刚生产完虚弱的身体。
带着满身满心的伤，渐渐消失在薄雾中。
那一刻，我第一次萌生了逃离小镇的念头。
但我不敢。
我没有阿姐的勇气。
没有她那份以众叛亲离为代价，也要追寻自由的决心。
后来，我常常想起那天早晨。
想起阿姐离开时的背影，那么孤单，却又那么倔强。
阿姐是小镇最美的女人，永远踩着优雅的高跟鞋。
她的人生不该被禁锢在这片狭隘的土地上。
阿姐走后。
南湾小镇像一口干涸的井。
日子一天天过去，风还是那样吹，树还是那样摇。
但总觉得少了点什么。
直到隔壁阿兄从大城市带回一个女人。
她穿着淡蓝色连衣裙，头发微卷，笑起来带着浅浅的梨涡。
“这是阿嫂。”阿兄介绍时，语气里透着骄傲。
阿嫂温声细语地喊了我一声：“小楠。”
我愣了一下。
这声音让我想起阿姐。
也是这样轻柔，却藏着一种说不出的距离感。
5
阿嫂搬进来那天，拎着两个大箱子。
箱子里装满了奇怪的东西。
桌布、餐巾纸、雕花刀具……
还有几本厚厚的书。
她把屋子收拾得干净整洁。
桌上铺了一块印花桌布，角落摆着玻璃瓶插的野花。
吃饭的时候，筷子放在精美的筷托上。
盘子里的菜，每一道都像是艺术品。
有一次，她端出一盘糖醋排骨。
用萝卜雕刻成玫瑰摆在旁边。
还摆了几片绿油油的香菜叶点缀。
我盯着看了半天。
“阿嫂，你每天都这么用心吗？”
她笑着点头。
“生活嘛，总要有点仪式感。”
我不懂什么叫“仪式感”。
只知道这些细节，让我觉得新奇又陌生。
我坐在阿嫂家的小院里。
夕阳洒在青石板地上。
她端来一盘刚烤好的饼干。
递给我一张印花带香味的纸巾。
“吃吧，趁热。”
我接过纸巾，却迟迟没动。
“阿嫂，你们大城市的人都是这么生活的吗？”
她放下茶杯，眼神温柔。
“每个人都有自己的生活方式。”
“有的人喜欢热闹，有的人喜欢安静。”
“不必羡慕别人，找到适合自己的就好。”
我低头咬了一口饼干。
酥脆的甜味在嘴里化开。
可心里却酸涩得很。
“可是……阿嫂，小镇闭塞，你怎么会愿意嫁到我们这个小镇呢？”
她嘴角扬起一抹笑。
“因为这里有我喜欢的人啊”
“因为喜欢一个人，所以喜欢他的一切。”
这难道就是爱屋及乌吗？我似懂非懂地点点头。
“那……如果有一天，你觉得这里不好，你会离开吗？”
她的笑容停顿了一瞬。
然后轻轻摇头。
“人总会为自己选择的路负责。”
“既然来了，就不会轻易走。”