是一个早产的男婴，连哭声都没能留下。
屋外传来低低的啜泣声。
是阿娘和姐夫在商量后事。
他们只顾着叹气。
没人问阿姐一句：“你怎么样了？”
我心里憋着一股怒火。
拳头攥紧又松开，反反复复。
“阿姐，你感觉怎么样？”
我凑近她耳边轻声问。
她没有回答，只是闭上眼睛。
眼角滑下一滴泪，无声无息。
第二天清晨，阳光洒进院子。
阿姐突然开口：“我要离婚。”
语气平静，但眼神坚定。
所有人都愣住了。
阿爹手中的茶杯摔在地上，碎成几块。
“你在说什么疯话！”阿娘尖叫起来。
“你刚生完孩子，月子都没开始坐，你在闹什么？”
姐夫瞪大了眼睛，有些愤怒地说：
“你是不是……脑子坏掉了？为这点小事就提离婚？”
3
“小事？”阿姐冷笑了一声。
那笑容让我心里一颤，陌生又决绝。
“可是这件小事害死了你的孩子，也彻底斩断了我们之间的关系。”
“就因为我没洗碗，你就要闹离婚？你简直不可理喻！”
阿爹冲上来，扬起巴掌。
“啪！”一声脆响，阿姐的脸颊立刻红肿起来。
“为了几个破碗就要离婚？你把我们的脸往哪里搁！”
阿姐咬着牙，没有躲闪。
也没有流泪。
姐夫听了阿爹的话，气势更盛了：“是啊，岳父，咱们小镇的女人，哪个不做家务，洗几个碗怎么了？”
我心里愤愤不平，阿姐挺着大肚子，姐夫洗几个碗又能怎么样。
大人之间的谈话我不敢插嘴，只能默默心疼阿姐。
阿姐抬眼望着窗外的蓝天。
“南湾小镇太小了。”
她低声说。
“我见过一望无际的大海，高耸入云的大楼。”
“不想困在柴米油盐里蹉跎一生。”
阿爹又是一巴掌扇在阿姐脸上，气急败坏地指着阿姐的鼻子骂：“你是读书读傻了吧，在大城市打过两年工，就真以为自己是那人上人了？”
阿娘拉着阿姐的手劝导：“阿香，你阿爹说的没错，咱们女人这一辈子终归是要嫁人的，那大城市的热闹你就忘了吧。”
阿娘抹抹泪继续说着：“况且你结婚你婆家是给了一万块彩礼的，如今才一年，你生的这个男娃又没能留下来，要是离婚了咱们家是要退人家彩礼的。”
阿姐轻轻地推开阿娘，冷笑着看着姐夫说：“我当初一万块钱就被卖了过来，你给我一年时间，我还你两万，你不亏。”
阿爹听了阿姐的话，气得拿着扫把要把阿姐打死。
4
我知道，阿姐是真的要离开了。
离开这个让她窒息的地方。
阿姐临走时，我悄悄把存了几年的两百一十一块钱塞到她手里。
“阿姐，这是我所有的钱了”
“找到地方安顿下来后，记得给我写信。”
我的喉咙哽住，说不出更多的话。
阿爹和阿娘站在门口，不让阿姐走。
阿爹说：“你今天要是跨出这道门槛，就别再回来！”
阿姐停下脚步，回头看了他们一眼。
“放心吧，我不会回来的。”
说完，她迈出了第一步。
高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响。