1“不存在” 的起点
七月的关中平原像块被晒透的陶片，空气里飘着尘土和麦秸秆的焦味。林野背着双肩包站在考古基地门口时，额角的汗已经把 T 恤洇出了深色印子。基地是临时搭建的板房，蓝色的铁皮顶被太阳烤得发亮，门口挂着 “秦东陵遗址临时工作站” 的木牌，字是手写的，墨色里还掺着点土灰。
“林野是吧？” 一个穿卡其色工装裤的男人迎上来，手里攥着个沾了泥的笔记本，“我是李队，负责这次发掘。赵教授跟我提过你，秦汉史方向的高材生。”
林野点点头，把背包往肩上提了提。包里除了换洗衣物和学术资料，还放着个相框 —— 是祖父林正明的遗照。老人去世前三天，躺在医院的病床上，枯瘦的手抓着他的手腕，反复说同一句话：“我见过秦始皇，在梦里。他是真的，小野，你要信。”
那时林野刚拿到考古学硕士学位，满脑子都是 “实体证据”“地层分析”，只当祖父是弥留之际的胡话。秦始皇驾崩两千多年，连尸骨都未必存世，怎么可能出现在梦里？“真的” 又凭什么定义？是能摸到的骨殖，还是能碳十四测年的文物？这些疑问像根刺，扎在他心里，也成了他来这儿的理由 —— 他要找证据，找能反驳祖父 “荒唐话” 的证据，证明 “存在” 只能是摸得到、测得出的实体。
基地后院堆着刚清理出来的陶片，几个人蹲在凉棚下拼对，黏合剂的味道混着汗味飘过来。林野放下背包就想去遗址区，李队却拦着他：“先别急，下午再下坑。你住最里面那间板房，旁边是资料室，赵教授昨天刚寄了批古籍过来，你正好能用上。”
林野应了声，拎着背包往板房走。路过资料室时，他停了停，门没关严，能看见里面堆得半人高的纸箱，上面贴着 “《秦记》残卷影印本”“关中秦汉遗址调查报告” 的标签。这些是他熟悉的领域，是能让他安心的 “实体”—— 文字落在纸上，就成了可考证、可辨析的证据，不像梦，像传说，抓不住，也没法证明。
收拾完行李，林野拿着笔记本去遗址区。遗址在基地东侧的坡地上，已经挖了几个探方，土色分层清晰，浅黄的是耕土层，往下深褐的是秦汉时期的文化层。几个队员正用小刷子清理探方里的土，动作轻得像怕碰碎空气。
“小林来了？” 一个声音从身后传来，林野回头，看见赵教授。老人穿着件洗得发白的蓝衬衫，头发半白，手里拿着个放大镜，镜片上沾了点土。赵教授是他的硕导，也是业内有名的秦汉史专家，最常说的话是 “别被‘实体’框死了”—— 这话林野一直没听懂，直到祖父去世。
“赵老师，” 林野走过去，“我想先看看已发现的遗存，尤其是和文献记载能对应的部分。”
赵教授点点头，领着他往探方边走：“目前只发现了些陶片、瓦当，还有个残破的绳纹陶井圈，没什么直接指向性的东西。不过这地方有意思，你看那边 ——” 他指了指西北方向，“那是陈家村，村里老人说，秦始皇当年东巡，路过这儿，在村后山谷里停过。”
林野皱了皱眉：“有文献记载吗？或者实物证据？”