第一章：账单里的 “幽灵消费”
周末的阳光格外慷慨，透过客厅的落地窗，在地板上铺展开一片暖融融的光斑。陈默坐在沙发上，笔记本电脑放在膝盖上，屏幕亮度调得很低，避免反光刺眼。他指尖在触控板上轻轻滑动，屏幕上跳出的是这个月的家庭开支明细 —— 这是他每个周末都会做的事，作为一名软件工程师，他习惯用数据和表格掌控生活里的一切，小到水电费的浮动，大到年度旅行预算，都要梳理得清清楚楚。
“阿默，喝口水吧。” 苏晚端着一杯温水走过来，脚步很轻，浅粉色的家居服袖口卷到小臂，露出纤细的手腕。她把水杯放在陈默手边的茶几上，指尖不经意擦过他的手背，带着刚洗过水果的凉意。
陈默抬头冲她笑了笑，视线又落回屏幕：“快弄完了，等会儿帮你把书房的书架整理一下。”
“不急呀，你慢慢来。” 苏晚弯了弯腰，帮他把额前垂落的碎发捋到耳后，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器，“我炖了银耳莲子羹，等会儿凉了盛给你吃。”
“好。” 陈默应了一声，目光重新聚焦在账单上。信用卡账单刚刚导入表格，一行行消费记录按日期排序，大多是超市购物、水电费、苏晚买的绘本素材，还有他上个月换的键盘，一切都和往常一样，符合这个三口之家（加上一只三岁的橘猫）的日常开销。
他滑动鼠标，目光扫过三月中旬的消费记录，突然顿住了。
屏幕上赫然显示着一笔消费：星光月子中心服务套餐，金额 20800 元，付款日期 3 月 15 日，付款人苏晚。
陈默的呼吸瞬间停滞了。他以为自己看错了，手指飞快地点击鼠标，放大了那行字，每一个字符都清晰得扎眼。20800 元，不是小数目，而且是月子中心 —— 这个词和他的生活毫无关联。他和苏晚结婚三年，一直计划要孩子，可苏晚的身体底子不算好，备孕了快两年也没动静，最近一次体检还是上个月，医生说一切正常，让他们放宽心态。
三月中旬…… 陈默努力回忆着那段时间的事。三月他在忙一个重要的项目，经常加班到深夜，有时候甚至住在公司。他记得苏晚那段时间好像提过一句 “身体有点不舒服”，但他当时满脑子都是代码和 deadlines，只随口让她多休息，多喝水，没太放在心上。难道……
一个荒谬又可怕的念头突然钻进他的脑子里，让他浑身发冷。他猛地抬头，看向厨房的方向，苏晚正站在水槽边洗草莓，阳光落在她的侧脸上，睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影，看起来和平时一样温柔恬静，甚至比往常更爱笑 —— 如果真的有什么事，她怎么能这么平静？
陈默强迫自己冷静下来。作为工程师，他习惯先验证数据的真实性，而不是凭空猜测。他关掉表格，打开手机银行 APP，登录苏晚的账户 —— 他们的银行卡密码是彼此的生日，结婚时就说好要坦诚相待，财务透明。他输入密码，手指有些发颤，页面加载的几秒钟，像是过了一个世纪。
交易记录里，3 月 15 日那笔 20800 元的支出清晰可见，收款方确实是 “星光月子中心有限公司”。他还注意到，那天苏晚的账户里还有一笔 500 元的支出，收款方是 “康安大药房”，时间就在月子中心消费之后的半小时。