我喜欢在那辆小电车上装饰各种各样的小东西。
一个可爱的挂件，一张防水的贴纸。
那辆车慢慢变成了我们独有的样子。
我们两个人，骑着它，穿梭在整个学校里。
一开始，我们的校区都在东边，距离很近。
后来我考上了研究生，搬到了西校园。
我们之间就隔着大半个城市。
但你还是会经常骑着那辆电车，穿越长长的马路，来西校园找我。
有时候你来接我去实习的地方，有时候你送我回宿舍。
我会偷偷在路上买一支玫瑰花，藏在自己的背后。
等你停好车，我再像变魔术一样拿出来送给你。
你每次都会很惊喜，然后小心翼翼地把花带回宿舍，找个瓶子养起来。
我特别喜欢坐在电车的后座。
因为那样，我就可以从后面抱着你的腰。
我可以把脸贴在你的背上，感受你的体温和风吹过我们身体的感觉。
我们创造了很多只属于我们两个人的暗语和动作。
比如，我轻轻捏一下你的腰，就代表我想喝奶茶了。
你用手指敲一下我的膝盖，就代表快到了。
我一直以为，这些点点滴滴的细节，就是爱情最真实的模样。
我一直以为，这很甜蜜。
5
我们养成了一个习惯，晚饭之后总要去校园里散步。
那段时间，我们好像有说不完的话。
从学习上的烦恼，到对未来的规划。
有一次，我们路过学校的综合楼。
晚上的风很凉快，吹在身上很舒服。
你一直牵着我的手，走着走着，你突然停下了脚步。
我有些奇怪地看着你。
你把我的手抓得更紧了一些，然后你说。
「我的心跳得很快。」
我问你为什么。
「我刚才突然觉得，我要守护好小花，要担起一个男人的责任了。」
你看着我的眼睛，说得特别认真。
我当时听完，心里充满了感动。
我对你说的每一个字，都深信不疑。
我们还经常去学校附近的农院路吃东西。
你很喜欢吃那里的烤面筋。
你说，你要买两串，我们一人一串。
我们拿着烤面筋，一边走一边吃。
你告诉我，你以前就很羡慕那些可以和女朋友一起吃路边摊的男生。
「我想了好久，终于也有今天了。」
你说这句话的时候，脸上是满足的笑容。
在我的宿舍楼下，每天晚上都会有很多等女朋友的少年。
你也雷打不动地成为了他们中的一员。
无论是刮风还是下雨，你都会准时出现在那里。
每一任管理宿舍的阿姨，都认识我们两个。
因为我们总会在宿舍楼下说很久的话，待很长的时间，迟迟不肯分开。
我们过着那种最平淡，但也最满足的生活。
一起经历了无数个重要的和不重要的时刻。
我们一起经历了疫情，互相提醒戴口罩，囤积食物。
我们一起生病，互相照顾，给对方买药。
我等你实习下班，不管多晚，我都会亮着一盏灯。
你也等我实习下班，在寒风中站着，只为了第一时间见到我。
那些日子里，有酸，有甜，有苦，也有辣。
我们争吵过，也和好过。
日子就这样一天一天地过着。
