陈默打开盒子，里面整整齐齐放着几个创可贴、一瓶碘伏，还有两颗包装精美的巧克力——是林爸爸同事从国外带回来的，林晚一直舍不得吃。
“这个巧克力很好吃，”林晚说，“你吃了，伤口就不疼了。”
陈默拿起一颗巧克力，剥开包装纸，塞进嘴里。甜丝丝的味道在嘴里散开，他突然觉得，嘴角的伤一点也不疼了。他把另一颗巧克力递给林晚：“我们一起吃。”
林晚摇摇头：“给你吃，你受伤了。”
“不行，要一起吃，”陈默把巧克力塞到她手里，“以后我保护你，你也要陪我一起分享好吃的。”
林晚点点头，小口咬着巧克力，眼睛弯成了月牙。
四年级的秋天，家属院门口的老银杏树又落下了满地金黄。陈默迷上了收集银杏叶，每天放学，他都会蹲在树下，仔细挑选形状最完美的叶子，夹在课本里压平，第二天送给林晚。
“你看这片，”他把一片银杏叶递给林晚，“像不像小扇子？扇一扇，就能凉快一点。”
林晚接过叶子，小心翼翼地摸了摸：“像，真好看。”
“还有这片，”陈默又拿出一片，“像蝴蝶的翅膀，要是能飞就好了。”
林晚笑着说：“那我们把它夹在书里，让它在书里飞。”
从那以后，林晚多了一本厚厚的词典，里面夹满了陈默送的银杏叶。每片叶子下面，她都会用铅笔标注日期，还有一行小字：“默默哥哥送的，今天很开心。”
有次语文老师让大家写一篇关于“我的宝贝”的作文，林晚写的就是那些银杏叶。“我的宝贝是默默哥哥送的银杏叶，每一片都很好看，”她在作文里写道，“它们像一个个小太阳，温暖着我的心。我要把它们好好收藏，等到我长大了，再拿出来看，就能想起和默默哥哥一起的日子。”
这篇作文被老师当成范文在班里朗读，陈默坐在下面，耳朵尖红红的，却忍不住偷偷笑。放学路上，他对林晚说：“以后我每年秋天都给你捡银杏叶，捡一辈子。”
林晚点点头，把手里的银杏叶举起来，对着阳光看：“好，我们拉钩。”
两个小小的手指勾在一起，在金黄的银杏叶下，许下了一个关于秋天的约定。
第四章 初中的旧手机与雨夜的伞
小学毕业那天，夕阳把天空染成了橘红色。陈默和林晚一起走在回家的路上，影子被拉得很长很长。
“晚晚，”陈默突然停下脚步，踢着地上的小石子，“我们要上初中了。”
林晚点点头：“嗯，听说初中的校区在另一边，离我们家有点远。”
“是啊，”陈默的声音有点低，“以后我不能天天和你一起上下学了。”
林晚心里也有点失落，她低下头，小声说：“那我们周末可以一起玩吗？”
“当然可以，”陈默立刻说，“而且我有个好东西给你。”
他从书包里掏出一个小小的手机，银白色的外壳，看起来有点旧，却很干净。“这是我爸淘汰下来的，”陈默说，“我已经把我的号码存进去了，你有事就给我打电话，发短信也行。”
林晚接过手机，手心传来手机的余温，她抬头看着陈默：“真的给我吗？”
“当然，”陈默点点头，“这样我们就算不在一起，也能随时联系了。”
