第一章 产房里的初遇，老银杏下的约定
1998年的深秋，家属院门口的老银杏树第一次落下金黄的叶子时，陈默和林晚的人生就缠在了一起。
市医院的产房外，陈爸爸攥着皱巴巴的烟盒，来回踱步，烟蒂在地上积了小半堆；隔壁的林爸爸则捧着本《唐诗三百首》，却一个字也没看进去——两家的媳妇在同一间产房待产，只差了半个月的预产期，却偏偏选在了同一天发动。
“生了！是个小子！嗓门真亮！”护士抱着裹在粉布包里的陈默出来时，陈爸爸的烟盒“啪嗒”掉在地上，冲上去就想抱，却被护士笑着拦住：“别急，先称重，七斤二两，健康得很！”
没等陈家人乐够，隔壁产床的林晚也出生了，安安静静的，闭着眼睛，小脸红扑扑的，只有在陈默的哭声传过来时，才会轻轻皱一下小眉头，像是在抱怨“吵死啦”。
后来两家妈妈总拿这事调侃：“你家默默那嗓门，差点把晚晚的初印象全毁了！”陈默妈妈边说边给林晚织着鹅黄色的小毛衣，针脚细密，“不过也怪，就他那哭声，晚晚听着听着还能睡着，别人哭她倒醒。”
林晚妈妈抱着刚满月的林晚串门时，陈默已经能趴在床上蹬腿了。他穿着林爸爸给买的小老虎连体衣，看到被抱过来的林晚，突然停止了蹬腿，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着，然后伸出肉乎乎的小手，轻轻碰了碰林晚的脸颊——软乎乎的，像碰了块棉花糖。
林晚被碰得眨了眨眼，没哭，反而咧开没牙的小嘴，像是笑了。
“哎哟，这俩孩子，缘分早定了！”邻居张奶奶凑过来看，笑着拍了拍陈默的小屁股，“默默以后可得护着妹妹，别让别人欺负她！”
陈默似懂非懂，又伸手碰了碰林晚的手，小手指勾住了林晚的指尖，像握住了什么稀世珍宝。
两家住在家属院最里面，门对门，中间隔了条窄窄的水泥路，路边就是那棵老银杏树。陈爸爸是机械厂的工程师，每天下班回来，总会先去林晚家，把林爸爸从学校带回来的学生作业搬过来——美其名曰“帮忙批改”，其实是想蹭林妈妈做的糖醋排骨；林爸爸是语文老师，周末总带着陈默和林晚去公园，给他们讲银杏叶的故事：“这叶子像小扇子，能扇走夏天的热，也能留住秋天的香。”
陈默三岁那年，迷上了撩拨邻居家的大黄狗。大黄狗是退伍军犬，温顺得很，却架不住陈默天天拽它尾巴。有次陈默拽得太用力，大黄狗“汪”了一声，吓得他坐在地上哇哇大哭。林晚本来在旁边玩积木，见状立刻爬过去，从口袋里掏出颗被攥得发软的水果糖，塞到陈默嘴里：“默默哥哥，不哭，吃糖糖。”
那是林晚第一次把自己的糖分给别人。陈默含着糖，甜味在嘴里散开，哭声渐渐停了，他抹了把眼泪，把手里的小卡车玩具塞给林晚：“给你玩，我不抢了。”
从那以后，陈默的口袋里总装着两颗糖——一颗自己吃，一颗给林晚；林晚的积木盒里，总会留一个位置给陈默的小卡车，哪怕他有时候会把积木堆得乱七八糟。
两岁那年春天，家属院组织去公园赏花。陈默挣脱陈妈妈的手，摇摇晃晃奔向一丛杜鹃花，林晚也迈着小短腿跟上去。没跑两步，陈默脚下一绊，“啪”地摔在地上，膝盖磕破了皮，鲜血渗出来，他张嘴就哭，声音响彻公园。
