“同志，麻烦配合一下，第七次全国人口普查。”
门外，穿着红马甲的大妈敲响了我家的门。
我笑着打开门，“来了来了，辛苦了。”
妻子李静正在厨房忙活，我儿子陈安在客厅看动画片，一个再正常不过的下午。
我以为这只是个简单的流程，填几张表，签几个字。
直到大妈看着手里的登记表，眉头皱了起来。
“陈默同志，你家这情况，有点不对啊。”
1
我心里咯噔一下。
不对？
能有什么不对的。
“大妈，您说，哪儿不对？”我依然陪着笑。
我们家三口人，我，妻子李静，儿子陈安。关系简单，背景清白，还能有什么问题？
大妈把表格往我面前一推，指着其中一栏。
“你看，你户籍下，登记的是两个儿子。”
两个？
我脑袋嗡的一声，像是被人砸了一闷棍。
我伸头过去看，表格上清清楚楚地写着：
户主：陈默。
配偶：李静。
长子：陈安。
次子：陈阳。
陈阳？
这是谁？
我活了三十五年，第一次知道我还有个叫陈阳的儿子。
“大妈，这……这是不是搞错了？我们家就一个孩子，陈安。”我指了指在沙发上活蹦乱跳的儿子。
大妈摇了摇头，态度很坚决。
“系统里就是这么显示的，不会错。你看，出生日期都有，比你大儿子还大两岁。”
比陈安还大两岁？
那不是……八岁了？
我结婚十年，儿子陈安六岁，这八岁的儿子是哪儿冒出来的？
我的手开始抖。
“这不可能！绝对不可能！”
我的声音有点大，惊动了厨房里的李静。
她端着一盘切好的水果走出来，看到门口的大妈和脸色铁青的我，愣了一下。
“怎么了，阿默？”
她的眼神有些躲闪。
我没理她，死死盯着表格上的“陈阳”两个字。
像两根烧红的针，扎进我的眼睛里。
大妈似乎也察觉到气氛不对，她叹了口气。
“同志，你先别激动。我们只是核实信息，你们家庭内部的事情，自己要沟通好。你看这个陈阳，是登记在你名下的，要不你问问你爱人？”
大untie的话像是一道惊雷，劈醒了我。
对，问李静。
我猛地转过头，目光如刀，射向李静。
她手里的果盘“哐当”一声掉在地上。
苹果和梨滚了一地。
她的脸，瞬间变得惨白，没有一丝血色。
看到她这个反应，我的心，一点一点沉了下去。
如果她不知情，她会像我一样震惊，愤怒，而不是现在这副样子。
她这副样子，是心虚。
是秘密被戳破的恐慌。
“李静。”
我从牙缝里挤出两个字。
“你告诉我，这个陈阳，是谁？”
她嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
“我……我……”
“说！”
我一声爆喝，吓得儿子陈安哇地一声哭了出来。
李静浑身一颤，眼泪也跟着掉了下来。
她扑通一声，跪在了我面前。
“陈默，你听我解释！事情不是你想的那样！”
不是我想的那样？
户口本上凭空多出一个儿子，比我亲儿子还大。