回程车上，阮小咪轻声问："今天开心吗？"
赵牧辰给出标准答案："很愉快的艺术体验，谢谢你的陪伴。"他的语气礼貌而疏远，让人挑不出错处，却也感受不到任何特别的情愫。
刘雨番与李定豪的植物园漫步
刘雨番和李定豪在植物园约会。李定豪细心地为她介绍各种植物，但目光总是不自觉地飘向远方。
"这盆多肉是我亲手培育的，"李定豪指着一株形态奇特的植物，"它需要特别的照顾才能长得好。"
刘雨番注意到他说话时心不在焉："你好像很擅长这个？"
"我父亲教的，"李定豪的眼神黯淡了一瞬，"他去年去世了。"
午餐时，两人之间的对话更加尴尬。李定豪明显心事重重，几次都答非所问。
"你有喜欢的人了吧？"刘雨番轻声问。
李定骏愣了一下，耳根微红："这么明显吗？"
"因为你总是不自觉地看向某个方向。"刘雨番善意地笑了笑。
下午的插花环节，李定豪制作了一个精致的小盆栽送给刘雨番，但整个过程都显得心不在焉。回程路上，他坦诚相告："其实我知道你和赵牧辰之间有些特别的东西。"
刘雨番惊讶地看着他。
"从第一天就看出来了，"李定豪微笑，"虽然你们都在刻意保持距离。"
观察者的视角
当晚回到信号小屋，大家都在客厅分享约会感受。
"赵牧辰真的好绅士，"阮小咪由衷地说，"全程都很体贴，但又保持着恰到好处的距离。"
翁青雅好奇地问："那他有没有表现出对谁特别关注？"
阮小咪想了想："好像没有，他对每个人应该都是这样彬彬有礼的吧。"
彭高插话："我看赵牧辰对刘雨番也没什么特别的，今天晚餐时都没怎么看她。"
翁青雅点头："确实，感觉赵牧辰对谁都一样礼貌周到。"
刘雨番在一旁听着，心中五味杂陈。前世的记忆让她知道赵牧辰最终会选择阮小咪，而这一世，他似乎依然沿着同样的轨迹前进。
赵牧辰坐在角落，看似在看书，实则仔细听着每个人的对话。当他听到大家都认为他对刘雨番没有特别感情时，几不可察地松了口气。这一世的他学会了隐藏，只为不再重蹈覆辙。
第一次约会结束后，信号小屋的氛围变得微妙。阮小咪对赵牧辰的好感显而易见，经常主动找他聊天。而赵牧辰虽然保持着礼貌的距离，但他的目光总会在不经意间追寻刘雨番的身影。
某天清晨，刘雨番独自在厨房准备早餐时，赵牧辰"恰好"也提前起床。
"需要帮忙吗？"他自然地接过她手中的吐司炉。
刘雨番微微一愣："不用了，我自己可以。"
但赵牧辰已经熟练地开始煎蛋："我记得你喜欢单面煎的太阳蛋？"
这句话让刘雨番心跳漏了一拍——这是前世的习惯，今生的她从未提起过。
"你怎么知道？"她忍不住问。
赵牧辰动作顿了顿，随即露出一个温和的笑："猜的。我看你昨天吃煎蛋时特意把双面的拨到了一边。"
这个解释合情合理，但刘雨番心中的疑惑并未消散。
渐进的靠近：赵牧辰的细心守护
在接下来的日子里，赵牧辰用极其隐蔽的方式表达着关心。他会趁大家不注意时，将刘雨番喜欢的芒果放到她手边；会在她咳嗽时默默泡好蜂蜜水放在公共区域；甚至注意到她手机充电线接触不良，第二天就"恰巧"多带了一根同款充电线放在客厅。
