这时，风铃又响了，一位住在附近的熟客进来还书，和顾奶奶寒暄起来。邵芸默默地坐回沙发，顾奶奶的话却在她心里激起了涟漪。守住心里的“真”？她的“真”，又在哪里？早已经被埋葬在十年前那个雪夜了吗？
夜渐深，客人们陆续离开。邵芸也拿着钥匙上了楼。房间果然如顾奶奶所说，干净而温馨。木地板，碎花窗帘，一张宽大的书桌临窗摆放。最让她惊讶的是，书桌上竟然整齐地摆放着文房四宝——一支毛笔，一方石砚，一锭墨，还有一叠宣纸。旁边，是一本线装仿古的《诗经》。
这一切布置，都像是为她量身打造，又像是来自命运某种意味深长的安排。她推开窗，清冷的空气夹杂着雪的味道涌入，楼下庭院里，一小片梅树在雪中静立，枝头已然孕育着小小的花苞，在月光和雪光映照下，轮廓清晰。
这一夜，邵芸躺在陌生的床上，听着窗外时而呼啸、时而寂静的风雪声，久久无法入睡。半梦半醒间，她仿佛又回到了父亲的书房，阳光明媚，墨香氤氲，父亲正握着她的手，教她写一个笔画复杂的字。那温暖如此真实，让她在睡梦中，眼角悄然滑落一滴冰凉的泪。
第三章：墨痕
清晨，邵芸被一种陌生的寂静唤醒。那不是城市里被过滤后的、隐隐透着喧嚣底音的静，而是万籁俱寂的、被厚厚积雪吸收了一切声响的纯粹的静。阳光透过碎花窗帘的缝隙，在木地板上投下斑驳的光带，空气里漂浮着微小的尘埃。
她起身推开窗，一股清冽甘甜的空气扑面而来，令人精神一振。昨夜的大雪已然停歇，目之所及，皆是一片耀眼的银白世界。庭院、树木、远山，都披上了厚厚的绒毯，唯有那几株梅树的枝干倔强地探出雪被，红苞点点，像沉睡大地苏醒前悸动的脉搏。这与她平日里透过高层公寓落地窗看到的、被规整分割的城市雪景截然不同，这里的一切都充满了野趣和自然的生命力。
楼下传来细碎的声响和顾奶奶轻柔的哼唱声。邵芸洗漱完毕下楼，发现顾奶奶正在庭院里扫出一条窄窄的小径，并在檐下撒了些小米和谷物。几只麻雀和不知名的小鸟，正叽叽喳喳地在雪地上跳跃啄食。
“早啊，邵小姐。昨晚休息得怎么样？”顾奶奶看到她，笑着招呼，脸颊被冷风吹得红扑扑的，精神矍铄。
“很好，很安静。”邵芸走过去，“顾奶奶，我帮您吧。”
“不用不用，就这点活儿，活动活动筋骨。”顾奶奶摆摆手，递给她一小把小米，“你要是闲着，可以喂喂它们，这些小东西，可是这里的‘老房客’了。”
邵芸犹豫了一下，还是接过了那把金黄的小米。她学着顾奶奶的样子，将米粒轻轻撒在干净的雪地上。鸟儿们起初惊飞了一下，但很快又试探着落下，黑豆似的眼睛警惕地看看她，然后迅速啄食起来。看着这些小生命为了生存而忙碌、机警又充满活力的样子，一种极其简单的、久违的愉悦感，从邵芸心底悄然升起。这感觉，比她成功拿下一个数百万的案子更让她感到踏实和温暖。
在“栖心小筑”的时光，仿佛被无限拉长。没有紧急的电话会议，没有堆积如山的案卷，没有需要时刻保持的精英姿态。邵芸帮顾奶奶整理书架，擦拭灰尘，将客人放乱的书籍归位。在这个过程中，她意外地发现了许多父亲曾经在她耳边念叨过的绝版书，那些熟悉的名字和封面，像一把把钥匙，不断开启着记忆的闸门。