窗外下着雨。
雨滴敲打着玻璃，发出单调而持续的声响，像是某种古老仪式的节拍，又像是囚笼的栏杆一根根落下的声音。
谭笙坐在窗边的扶手椅上，望着窗外被雨水模糊的风景。
大片的花园，远处隐约可见的铁栏杆，更远处是朦胧的山脉轮廓。
这一切应该很美，但不知为何，她的心中却涌起一阵莫名的窒息感。
“笙笙，今天感觉怎么样？”
一个低沉而温柔的声音从门口传来。谭笙转过头，看见顾柯端着一个托盘走进来。
他高大挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，面容俊美得几乎令人窒息，尤其是那双深邃的眼睛，总是盛满将她淹没的深情。
可每当这双眼睛注视她时，谭笙的心底总会掠过一丝难以名状的不安。
“头还是有点昏沉。”
她轻声回答，试图挤出一个微笑，“医生说的没错，记忆恢复需要时间。”
三个月前，谭笙在一次意外中头部受伤，失去了所有记忆。
医生这么说，顾柯也这么说。
他说他们是相爱至深的恋人，已经订婚，正准备举办婚礼。
这天顾柯带来了一个旧相册，封面是磨得发白的牛皮纸。
他一页页翻给她看，从大学时的初遇到海边的求婚，每张照片里的两人都亲密无间。翻到某一页时，谭笙的目光骤然凝固——那是张在美术馆拍的照片，她站在一幅油画前，侧着脸，嘴角噙着浅浅的笑意。而她的左手无名指上，空空如也。
"这张是..."谭笙的声音有些发颤。
但那些所谓的共同回忆，于她而言只是别人口中的故事，陌生得像发生在另一个人身上。
顾柯的手指顿了顿，随即合上相册："大概是拍毕业照的时候吧，那时候还没订婚呢。"他的笑容依旧温柔，眼底却掠过一丝极快的慌乱。
“别着急，我会一直陪着你。”
顾柯将托盘放在小桌上，弯腰在她额头上印下一个吻。他的触碰让谭笙不由自主地微微颤抖，她将这归因于身体尚未完全康复。
那天晚上，谭笙趁顾柯睡熟后悄悄溜进书房。她记得顾柯说过，他把重要的文件都存在书桌第三个抽屉里。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影。抽屉里除了病历和账单，还有一个上锁的木盒子。
谭笙的心跳得飞快，她颤抖着手从床头柜的首饰盒里取出那枚订婚戒指——戒指内侧刻着一行极小的字："To my dearest, forever."她试着将戒指的尖端插进锁孔，轻轻一旋，"咔哒"一声，盒子开了。
“今天做了你最喜欢的南瓜汤。”
他舀起一勺，轻轻吹凉，递到她唇边。
谭笙顺从地喝下。
味道醇厚温暖，但她没有任何熟悉的感觉。事实上，她几乎不对任何食物有特别的喜好，全凭顾柯告诉她“你喜欢这个”或“你不喜欢那个”。
“好喝吗？”他期待地看着她。
谭笙点点头，
“很好喝。”
她停顿了一下，犹豫着开口：
“顾柯，我昨晚...又做了那个梦。”
他的动作几不可察地停顿了一瞬，随即恢复如常，
“什么梦？”
“总是那个片段，我在一条陌生的街上奔跑，雨水打湿了我的衣服，我好像在寻找什么...或者逃避什么。”