第一章：深陷泥潭的电商牛马
2025年，杭州，凌晨两点十五分。
林薇揉了揉酸胀的双眼，电脑屏幕上密密麻麻的数据仿佛在跳动。办公室里只剩下她一个人，惨白的灯光照在她疲惫不堪的脸上。
“薇姐，618大促的复盘报告明天十点前能给我吗？”项目经理的钉钉消息突然弹出，后面跟着三个微笑表情。
林薇深吸一口气，压下想把电脑砸了的冲动，回复道：“好的，正在赶。”
这已经是今晚第十次被催了。
作为一家中型美妆电商公司的运营主管，29岁的林薇已经在这个行业摸爬滚打了六年。六年前刚入行时的激情早已被无尽的KPI、直播数据、转化率和老板的斥责消磨殆尽。
她的生活就是一场永无止境的循环：早上九点打卡，晚上不知几点才能下班，周末随时待命，微信里47个工作群每天轰炸着上千条消息。工资的一半用来买奢侈品包包装点门面，另一半则贡献给了心理咨询和抗焦虑药物。
手机响起，是母亲打来的第十通电话。 “薇薇啊，这周末你王阿姨介绍的相亲对象真的不错，32岁，公务员，稳定！你就见一面吧？” “妈，我真的没时间，这周末要大促，下次再说吧。”林薇无奈地应付着。 “下次下次！你都29了！女人过了三十就没人要了！你看你表妹，孩子都会打酱油了！你赚那么多钱有什么用，连个对象都没有...”
林薇默默将手机拿远，等母亲抱怨完才轻声说：“妈，我还在加班，先挂了。”
结束通话后，她瘫在工椅上，望着窗外杭州未来科技城的霓虹灯火。这座城市有无数像她一样的电商人，在流量为王的时代里拼命挣扎，不过是资本眼中的一颗颗螺丝钉，随时可以被替换。
“薇姐，直播间数据又掉了！”实习生小雨慌张地跑过来。 林薇叹了口气，起身走向直播间。主播小雅正有气无力地推荐着一款面膜，评论区寥寥无几的互动。
“小雅，精神点！这样怎么卖货？” “薇姐，我都连续播了6个小时了，真的没状态了...” “没状态也得有状态！这场GMV目标50万，现在才完成不到10万！你想让整个团队陪你加班到天亮吗？”
林薇的声音突然拔高，把小雅吓了一跳，眼圈瞬间红了。林薇心里一揪，知道自己又失控了。她何尝不明白大家的辛苦，但上面的压力让她不得不做个恶人。
回到工位，林薇看着后台那可怜的数据曲线，一股深深的无力感涌上心头。她拿出手机，打开前置摄像头，录下自己疲惫不堪的脸。
“各位亲们，今天给大家推荐的是——我的黑眼圈！”她苦笑着自言自语，“这款天然烟熏妆，由连续熬夜30天精心打造，价值无数个加班夜晚和无数根掉落的头发...”
她本来只是想发泄一下，但越说越激动： “你们知道电商运营光鲜亮丽背后的真相吗？每天跪求主播多播一小时，跪求平台给流量，跪求达人接合作！老板只要结果：‘我不管过程，我就要GMV！’” “刷单怕被抓，不刷等死！每天都在‘我要辞职’和‘给钱真香’之间反复横跳！” “流量流量流量！我的命就是流量！可真正的流量在哪啊？！”
说到最后，她的声音已经带上了哭腔。她把这段视频加上夸张的熊猫眼特效和凄惨的bgm，随手发到了抖音和小红书，配文：“#电商人的命也是命 #流量为王时代的卑微运营 #2025求放过 #社畜日常”
