工资日结，一晚八百，唯一的条件是背熟一张纸条。看到招聘信息时，我以为是诈骗，直到我走进这家“福来多”24小时便利店。
店长是个叫老王的干瘦中年人，他没看我简历，只是把一张泛黄的纸条推到我面前：“背下来，夜里照做，钱一分不少你。”我扫了一眼，上面写着几条古怪的规则。我还在犹豫，催缴房租的电话就打了进来。我一咬牙，接了。
第一晚，风平浪静，我几乎把那张纸条当成了恶作剧。直到午夜十二点，一个男人推门进来，脸色惨白，点名要一包“玉龙”烟。我刚要拿，忽然想起了规则第三条：“晚上11点后，无论谁来买烟，都只能卖‘喜神’牌的。”
男人催促着，眼神直勾勾的。我心里发毛，但更觉得这规则莫名其妙，便把“玉龙”递给了他。他咧嘴一笑，付了钱，转身走出店门。我松了口气，觉得自己太大惊小怪。可当我无意间瞥了一眼监控时，整个人如坠冰窟。
监控画面里，那个男人付钱的位置，从始至终，空无一人。这时候，我才明白，老王叮嘱我“背下来，照着做，别问为什么”的真正含义……
1 夜班惊魂
我的后背瞬间被冷汗浸透了。
我叫李浩，今年二十四，大学毕业没找到像样的工作，为了不被房东赶出去，才接了这份诡异的夜班。
我颤抖着手，又把监控倒回去看了一遍。
没错，从那个男人“推门”进来，到他“站”在柜台前，再到他“转身”离开，监控里，自动感应门纹丝不动，柜台前空空如也。
只有我一个人，像个傻子一样，对着空气点头哈腰，收了钱，还卖出去一包烟。
那钱呢？
我猛地低头看向钱箱，里面静静地躺着一张十块的纸币，旧得发黑，摸上去又湿又冷，还带着一股若有若无的土腥味。
这他妈是张冥币！
我吓得一把将钱丢了出去，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。我立刻拿出手机，想给店长老王打电话，可号码还没拨出去，我又犹豫了。
他早就警告过我，是我自己没当回事。现在打电话过去，他会不会直接让我滚蛋？那我今晚的八百块钱可就泡汤了。
贪婪最终战胜了恐惧。
我安慰自己，也许只是个幻觉，或者有人故意搞的恶作剧。只要接下来我严格遵守规则，应该不会再出事。
我从口袋里再次摸出那张已经捏得有些潮湿的纸条，借着便利店惨白的灯光，一个字一个字地重新阅读起来。
【福来多便利店夜班员工守则】
1. 本店真正的营业时间是早七点至晚十一点。其余时间，你服务的对象，不是“人”。请务必牢记。
2. 保持微笑，无论你看到“顾客”是什么样子，都不要表现出惊讶或恐惧。它们不喜欢被围观。
3. 晚上11点后，无论谁来买烟，都只能卖“喜神”牌的。切记，是唯一的选择。
4. 如果看到穿着红色连衣裙的女人进来，假装看不见她，并立刻去打扫卫生间。在卫生间里待够十分钟，期间无论听到什么声音都不要出来。
5. 任何时候都不能吃店里的关东煮，即使它看起来再香。
6. 收银台下的第二个抽屉里有三炷香，如果遇到无法处理的紧急情况，可以点燃一炷，但你的工资会减半。不到万不得已，不要使用。
