"沈野。"
他回头，看到顾言站在不远处。夕阳的余晖照在他的脸上，为他镀上了一层温暖的金色。顾言走过来，递给他一本笔记本。
"这是你落下的。"
沈野愣了一下，接过来看，才发现那是顾言的数学笔记，字迹工整，密密麻麻。每一道题都有详细的解题步骤，旁边还标注了易错点和解题技巧。
"你这是……"沈野有些不解。
"给你看。"顾言顿了顿，"如果你想考大学的话。"
沈野盯着他几秒，忽然笑了，"顾大主席，你怎么就确定我想考大学？"
顾言没有回答，只是转身离开。沈野看着那本笔记本，心里有种说不清的感觉在悄悄蔓延。像是一颗种子，在他心底最柔软的地方，悄悄发了芽。
晚上，宿舍熄灯后，沈野躺在床上，借着手机的微光翻着那本笔记。字迹干净漂亮，每一道题都有详细的解题步骤。他翻到最后一页，看到一行小字——
"别放弃。"
沈野盯着那三个字，心口像是被什么轻轻撞了一下。他突然很想知道，顾言这样的人，到底是真的关心别人，还是只是出于习惯的善良。
第二天清晨，校园的空气带着露水的清凉。沈野站在篮球场边，看着顾言和几个同学在打球。阳光透过树叶的缝隙洒在顾言的脸上，他笑得很轻松，和平时那个沉稳的学生会主席判若两人。
沈野突然意识到，自己好像从没见过顾言这样笑。他心里的那股莫名情绪又涌了上来，像是盛夏的风，带着燥热和不安。
他不知道，从这一刻起，他的人生轨迹，已经开始悄然改变。
傍晚的天空像被墨汁泼过一样，乌云翻滚着压向大地。风呼啸着穿过校园，卷起地上的落叶和尘土。雷声在远处隆隆作响，像一头沉睡的巨兽即将苏醒。
沈野背着书包走出校门，刚到公交站，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。他没带伞，只能站在站牌下，看着雨点在地上溅起一朵朵水花。空气里弥漫着湿润的泥土气息，混合着夏日特有的闷热。
"沈野。"
熟悉的声音从雨幕里传来。沈野抬头，看见顾言撑着一把黑色的伞，正一步步朝他走来。雨水打湿了顾言的裤脚，他却毫不在意，将伞递到沈野手里。
"你怎么在这儿？"沈野问，语气里带着一丝不易察觉的惊讶。
"补课班刚下课。"顾言的声音很轻，"走吧，我送你回去。"
沈野想说不用，但看着顾言已经走进雨里的背影，他还是默默跟了上去。伞下的空间不大，两人不得不靠得很近。沈野能闻到顾言身上淡淡的洗衣粉香味，混合着雨水的清新气息。
路上，雨水在伞边汇成一道道细流，顺着伞骨滑落。街道两旁的梧桐树被风吹得沙沙作响，树叶上的水珠不时滴落下来，砸在他们的肩上。
"你为什么要帮我？"沈野突然问，打破了沉默。
顾言沉默了几秒，"因为你值得。"
沈野愣了一下，低低笑了声，"顾大主席，你这是在夸我吗？"
顾言没有回答，只是侧过头看了他一眼。那一刻，沈野在他眼里看到了一种说不清的温柔——不是同情，不是怜悯，而是一种真诚的、不带任何条件的关心。