1.旧表与归程
当叶枫牵着徐悦的手，脚步轻快地走进军区大院时，我正坐在驶往老家的绿皮火车上。车身哐当哐当的震动声，混着窗外掠过的白杨树影，像一把钝刀，慢慢割开我心里积压已久的委屈。车窗外的风带着初秋的凉意，吹在脸上却让我觉得比在军区大院的日子更自在——至少在这里，我不用再看着丈夫的眼里装着另一个女人，不用再假装看不见邻居们那些欲言又止的眼神，不用再在深夜里等一个不会回家的人。
我低头摸了摸手腕上的旧手表，表盘上的数字已经有些模糊，表带边缘磨得发亮，露出里面浅褐色的皮质。这是父亲留给我的遗物，表芯里还卡着一根细小的粉笔灰——那是他生前在讲台上写板书时，不小心蹭进去的。去年我想拿去修表铺清理，父亲却摆着手说：“别弄，留着挺好，就当是粉笔跟我一辈子了。”现在想来，父亲大概早就把自己的一生，都跟那间山村小学、跟孩子们绑在了一起。他当了一辈子山村老师，临终前还拉着我的手，气息微弱却眼神坚定：“静啊，山里的孩子苦，他们想读书，要是以后你有机会，多回来看看他们。”那时候我还笑着答应，眼眶却湿了，没成想如今真的要回到这片大山，以一种近乎逃离的方式，继承他的遗愿。
而此刻的叶枫，恐怕还沉浸在徐悦的温柔乡里。他大概不会知道，我已经把那张盖了部队红章的离婚报告，整整齐齐放在了他常坐的那张木桌上——就是他每次回家都会随手放军帽的那张桌子。报告上的红章醒目得像一道伤疤，旁边还压着我家的钥匙，以及一张写着“家中物品已收拾，归你”的便签。我甚至能想象到，半个月后他终于想起回家时，看到报告时那错愕的表情——毕竟在他眼里，我永远是那个温顺听话、会等他回家、会为他熨好军装、会在他晚归时留一盏灯的妻子，怎么会突然提出离婚？他大概从来没认真想过，我也会累，也会疼，也会在攒够了失望后，转身离开。
火车颠簸着前行，窗外的风景从高楼变成矮房，再变成成片的农田，我的思绪也跟着回到了半个月前。那天下午，我正在家里批改学生的作业，红笔在作业本上写写画画，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀。窗外的阳光很好，透过纱窗洒在桌上，在作业本上投下细碎的光斑。就在这时，门突然被推开，叶枫带着一个女人走了进来。
那个女人穿着米白色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小碎花，头发烫成时下流行的大波浪，用一根珍珠发圈松松挽着，手里拎着一个浅粉色的帆布包，站在我们家客厅里，眼神里带着几分怯生生的打量，像一只受惊的小鹿。
“这是徐悦，刚离婚，在这边没地方去，先住咱们家几天。”叶枫的语气很随意，像是在说一件无关紧要的小事，比如“今天食堂的菜不好吃”，完全没注意到我手里的红笔顿了一下，墨水在作业本上晕开一个小墨点，把“优秀”两个字染得模糊不清。
我看着徐悦，她的嘴角带着浅浅的笑意，眼神怯怯的，看向叶枫时却藏不住依赖。那时候我还安慰自己，或许只是朋友间的帮忙，毕竟叶枫向来热心，以前部队里有战友家属来探亲，他也会主动帮忙找住处。