就在陆靳言近乎绝望的时候，一个电话，彻底将他打入了深渊。电话那头，是一个陌生男人的声音，低沉而冰冷：“请问是陆靳言先生吗？这里是南方 XX 镇派出所，我们在一家民宿发生的火灾现场发现了一具女尸，根据证件显示，她是您的妻子苏晚，还请您尽快过来确认一下身份。”
陆靳言的手猛地一抖，手机差点滑落，他的大脑瞬间空白，整个人僵在原地，仿佛被施了定身咒。许久，他才找回自己的声音，颤抖着说：“你说什么？这不可能！一定是你们搞错了！” 然而，电话那头的回应，却让他最后的希望也彻底破灭。
陆靳言失魂落魄地挂断电话，他的眼神空洞，脚步踉跄，像个木偶般机械地收拾着行李，订了最快一班飞往南方的机票。在飞机上，他的脑海中不断浮现出苏晚的面容，他们曾经的点点滴滴，那些被他忽视的瞬间，此刻却如潮水般涌上心头，每一幕都像一把尖锐的刀，狠狠地刺在他的心上。
“苏晚，你不能有事，你一定不会有事的……” 陆靳言低声呢喃着，声音里满是恐惧和绝望。他不敢相信，那个曾经在他身边温柔浅笑的女人，那个被他伤得遍体鳞伤的女人，真的就这样离开了他。
下了飞机，陆靳言马不停蹄地赶到了派出所。当他看到那具被烧得面目全非的尸体，以及尸体旁那本烧焦了一半的日记时，他的双腿一软，整个人瘫倒在地。那本日记，他再熟悉不过，是苏晚的，如今它被大火吞噬了大半，可封面上苏晚的名字，却依然清晰可辨。
陆靳言颤抖着双手，拿起那本日记，泪水不受控制地涌出，滴落在烧焦的纸张上。他一页页地翻着，尽管字迹已经模糊不清，但那些曾经被他忽略的文字，此刻却像有了生命一般，在他的眼前跳动。
“靳言，今天你又加班到很晚，我做了你最爱吃的菜，等你回来，可你却连一口都没吃……”
“我真的好爱你，哪怕你对我总是那么冷漠，我也从未想过离开你，可为什么，你就看不到我的付出呢……”
看着这些文字，陆靳言的心仿佛被无数只蚂蚁啃噬着，他痛苦地闭上了眼睛，脑海中浮现出苏晚那绝望的眼神和决绝的背影。他想起了苏晚提出离婚时的平静，想起了她离开时那孤独的身影，原来，他早已伤透了她的心，而他却到现在才明白。
“苏晚，我错了，我真的错了……” 陆靳言喃喃自语，他的声音里充满了悔恨和自责，泪水不停地流淌，打湿了他的衣襟。
处理完苏晚的 “后事”，陆靳言独自来到了她的 “墓” 前。天空阴沉沉的，仿佛也在为苏晚的离去而哀伤。陆靳言跪在墓前，面前放着一瓶已经喝了一半的白酒，他的眼神迷离，嘴里不停地说着胡话。
“苏晚，你回来好不好？我知道错了，我不该那样对你，我爱的人其实是你，一直都是你……” 陆靳言的声音沙哑，带着哭腔，他拿起酒瓶，猛灌了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙流下，灼烧着他的五脏六腑，可他却感觉不到一丝疼痛，因为此刻，他的心已经痛到了极点。
不知过了多久，陆靳言已经醉得神志不清，他的身体摇摇晃晃，随时都可能倒下。就在这时，一个熟悉的身影出现在他的身后，是苏清。