排练日渐深入，王峰有了更多机会与李静接触。他发现，工作中的李静和他平时认识的那个活泼开朗的女孩判若两人，她对每一个细节都要求严格，对演员的表演提出精准的指导意见，神情专注而认真。有一次，扮演周萍的男演员因为记不住复杂的台词而频频出错，李静忍不住发了火，声音不大却极具穿透力：“周萍，你不是在念课文，你在体验一个人内心的挣扎和痛苦！如果你连这一点都做不到，干脆换人！”
王峰站在昏暗的舞台侧翼，默默地操控着追光灯。当那束追光恰好打在李静因激动而微微泛红的脸颊上时，他忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过她——那个会因为一个舞蹈动作而脸红羞涩的女孩，和眼前这个对艺术有着极致追求的导演助理，仿佛是两个不同的灵魂。
第六章 误会：深夜食堂的误听
话剧《雷雨》正式公演的前一夜，王峰在熄灯前的空档，习惯性地去二食堂买宵夜。食堂里人不多，只有零星几个学生还在埋头苦读。他端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，无意间听到邻桌传来两个女生的交谈声，其中一个声音有些熟悉。
“晓婷，你听说了吗？李静和贺东来好像在谈恋爱了！”一个女生压低声音说道。
“真的假的？不会吧？我看李静平时对谁都挺客气的，不像啊。”另一个略带疑惑的声音回应道。
“我可是亲眼看见的，前几天晚上，在操场后面的小树林里，贺东来和李静抱在一起亲了好久呢！绝对错不了！”
王峰端着餐盘的手猛地一抖，滚烫的汤汁溅到了手上，他却浑然不觉。原来，那次排练室的偶遇并非偶然，原来那些看似亲密的互动背后，早已是别人眼中的板上钉钉。他默默地吃完宵夜，一个人在寂静的校园里徘徊到深夜。他想起李静曾经说过，她喜欢有深度、能让她感到安定的人；想起贺东来在篮球场上挥洒汗水时那自信飞扬的笑容；再想起自己，不过是一个习惯了在角落里默默注视的胆怯者。
第七章 离开：沉默的告别
话剧《雷雨》大获成功，谢幕时掌声雷动。李静作为导演助理，站在舞台中央，接受了同学们如潮的鲜花与祝福。王峰站在侧台的阴影里，默默地为她举着一盏追光灯，灯光映照下，她的笑容比舞台上的任何一盏聚光灯都要耀眼。演出结束后，贺东来在后台入口处等她，手里捧着一束娇艳的红玫瑰，李静接过花束时，脸上洋溢着幸福而满足的笑容。
那天晚上，王峰在宿舍楼下等了李静很久。当李静和贺东来并肩走来时，他鼓起勇气，叫住了她：“李静……我有话想对你说。”
贺东来闻言，只是友好地拍了拍他的肩膀，笑着说：“王峰，那我不打扰你们了，先走了。”说完，便转身离开，留下王峰和李静两人相对无言。
“我想说……对不起。”王峰艰难地开口，“之前……我误会你了。”
李静的脸上露出一丝惊讶，随即化为淡淡的忧伤：“没关系，王峰，其实……我一直把你当成很好的朋友。”她顿了顿，轻声说：“我和贺东来……我们确实在一起了。他很优秀，也很照顾我。”
