陈默又一次从那个相同的噩梦中惊醒。
心脏在胸腔里疯狂擂动，像一只被囚禁的、濒死的鸟，撞得他肋骨生疼。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他大口大口地喘息着，肺部火辣辣的，仿佛真的刚刚经历过一场竭尽全力的奔逃。黑暗中，他瞪大眼睛，死死盯着天花板上模糊的纹路，直到视网膜发酸，才敢确认自己是真的躺在出租屋的床上，而不是那个地方。
又是那个梦。永远是那个梦。
一条无限延伸的、弥漫着福尔马林和尘埃混合气味的废弃医院走廊。头顶的日光灯管滋滋作响，忽明忽灭，将剥落的墙皮和地上散落的碎玻璃照得鬼影幢幢。他赤着脚，踩在冰冷、粘湿的地面上，没命地向前跑。身后，那个东西如影随形。
那不是具体的形体，更像是一团浓缩的、蠕动的黑暗，人形的轮廓，却没有五官，没有实体。它移动时听不到脚步声，只有一种低沉的、持续的嗡鸣，像是无数只苍蝇在颅内振翅，又像是某种沉重物体在地板上拖行的摩擦声，直接钻进脑髓。它不快，但无论陈默跑得多快，拐过多少个弯，它总能不紧不慢地跟在后面，那冰冷的、充满恶意的凝视感牢牢钉在他的背脊上。
走廊两边的病房门大多紧闭，偶尔有几扇歪斜地敞开着，里面是更深的黑暗，仿佛隐藏着更多不可名状的东西。他不敢回头，不敢停下，只能凭借本能向前狂奔，直到视野尽头出现那扇熟悉的、漆着褪色“307”号码的门。
绝望如同冰水，从头顶浇下。他知道接下来会发生什么。他会不受控制地冲进去，然后那扇门会在身后砰然关上。病房里，只有一张孤零零的铁架病床，床上……
每次到这里，他都会猛地惊醒，心脏几乎要跳出喉咙。他从未真正在梦中看清过床上有什么，但那惊鸿一瞥间感受到的极致恐惧，比被黑影追赶更甚。
陈默抓过床头的手机，屏幕刺眼的光亮让他眯了眯眼。凌晨三点十四分。几乎分秒不差。这个噩梦已经持续了快一个月，像一只精准的恶毒钟表，每晚准时将他拖入那片绝望的走廊。
他烦躁地抓了抓头发，起身去厨房灌了一大杯凉水。冰凉的液体划过食道，稍微压下了那股源自梦境的燥热与恐惧。他走到窗边，撩开窗帘一角。城市沉睡在霓虹的微光中，安静而正常。但这正常的表象，无法驱散他心底那股日益膨胀的寒意。那真的……仅仅是个梦吗？
第二天是周六，陈默顶着两个浓重的黑眼圈，约了最好的朋友王胖子出来喝酒。王胖子本名王硕，因为心宽体胖而得名，是个坚定的唯物主义无神论者，酷爱探险各种都市传说里的“鬼屋”。
“又做那个梦了？”王胖子看着陈默魂不守舍的样子，嘬了一口啤酒。
陈默点点头，用力揉了揉太阳穴，仿佛想把那些恐怖的影像从脑子里挤出去。“胖子，我快受不了了。太真实了，每一个细节都……而且每天都一样，就像……”
“就像录像带回放？”王胖子接话，随即又大大咧咧地摆摆手，“要我说，你就是压力太大了。最近项目快截止了吧？听我的，找个地方放松一下，转移转移注意力。”