2047年的东京湾，悬浮式科研城“创生号”像一枚银色的梭子横亘在晨雾中，舷窗折射的微光里，雷霆的白大褂下摆还沾着昨夜实验室的液态冷却剂。他站在中央控制室的环形屏幕前，指尖悬在“启动神经同步”的红色按钮上方，视网膜上跳动的数据流与十年前那个雪夜的记忆突然重叠——那天，林夏躺在透明的生命维持舱里，心电监护仪的绿线像被狂风折断的草茎，最后一次起伏后归于平直。
“雷霆，自愿者体征稳定，脑电波频率已接入AI中枢‘伏羲’的第73号端口。”助手阿哲的声音从通讯器里传来，带着年轻人特有的紧张颤抖。雷霆深吸一口气，鼻腔里还残留着林夏最爱的白梅香，那是她生前在实验室培育的基因改良品种，花瓣上的纹路能随温度变化呈现不同的荧光色。他记得林夏总说，科技不该是冰冷的代码，该像花一样，带着生命的温度生长。可现在，他要做的事，却被千万人骂作“亵渎生命的魔鬼行径”。
环形屏幕上，五个自愿者的脑部三维模型正以每秒百次的频率与AI模块对接，蓝色的神经通路像藤蔓般缠绕上银色的硅基电路。最左侧那个编号为“001”的模型，头骨轮廓与林夏几乎一模一样——那是她死后第三天，雷霆亲手将她的脑部组织样本送入培养舱时建立的数字模型。当时，科研中心的伦理委员会主席拍着桌子骂他疯了，说他想把亡妻变成“没有灵魂的机器”，可只有雷霆知道，林夏在确诊胶质母细胞瘤晚期时，曾在病床上握着他的手说：“如果我的大脑能帮你完成研究，让更多人不用像我这样面对死亡，那才是真正的活着。”
实验启动的第一个月，抗议的声浪几乎要掀翻“创生号”的合金甲板。每天清晨，雷霆都能在科研城的入口处看到举着标语的人群，红色的“停止扮演上帝”字样在阳光下刺得人眼睛生疼。有一次，一个失去右臂的退伍军人冲破警戒线，把假肢重重摔在他面前，嘶吼着“我宁愿一辈子没有手臂，也不要装个机器玩意儿”。雷霆蹲下身，捡起那只还在微微震动的假肢，指腹摩挲着冰冷的金属关节——这让他想起林夏化疗时掉光头发的样子，她当时笑着说“没关系，以后戴假发还能天天换造型”，可夜里却会躲在他怀里偷偷哭，说害怕再也看不到明年的梅花开。
那天晚上，雷霆在实验室待到了凌晨三点。他调出林夏生前录制的研究日志，视频里的她穿着白大褂，鼻尖沾着一点试剂的蓝色痕迹，正对着镜头讲解脑机接口的最新进展：“目前最大的难题是血脑屏障的穿透率，我们需要找到一种既能携带AI信号，又不会损伤神经细胞的载体……”讲到一半，她突然停下来，对着镜头眨了眨眼：“雷霆，如果我哪天不在了，你可不许放弃哦。”屏幕的光映在雷霆的脸上，他伸手触碰画面里林夏的脸颊，指尖只碰到一片冰凉的玻璃。
实验进行到第三个月时，意外发生了。编号“003”的自愿者是一位患有渐冻症的物理学家，在一次AI脑模块调试中，他的脑电波突然出现剧烈波动，监测仪上的数据像失控的烟花般炸开。阿哲尖叫着想要切断电源，却被雷霆一把拦住。“等等！”雷霆的眼睛紧盯着屏幕上那条突然变得平稳的神经通路，“看这里，AI模块在自主调整频率，它在适应他的大脑！”