而在付家长大的孩子取名付博，则隐隐透着唐家血脉里的果决和魄力（付家同样以为是基因突变），逻辑缜密，口才出众，最擅长在规则边缘游走并找到最大利益点，是法学院教授又爱又恨的辩论鬼才，被誉为“律界未来之星”。他性格内敛沉稳，但骨子里有种不输于人的傲气。
奇妙的是，从小学到高中，唐钰和付博一直是同校同学，甚至经常同班。两人如同天生的对手，从学习成绩到课外活动，再到学生干部竞选，处处针锋相对，谁也不服谁。唐钰觉得付博就是个“死板教条的法令纹”，付博则认为唐钰是个“投机取巧的暴发户”。
而将他们这复杂的竞争关系搅和得更加“古怪和高笑”的，是他们的共同好友——程家独女程菲。
程菲，人如其名，容貌菲丽，性格善良聪慧，是学校里公认的女神级校花。她不像其他女孩那样对唐钰的锋芒或付博的冷峻盲目崇拜，反而总能以一种独特的亲和力，化解两人之间剑拔弩张的气氛。
小学时，唐钰和付博因为争论谁当升旗手差点打起来，是程菲站出来说：“猜拳吧，公平又省时间。”结果两人猜了十局都是平手，最后哭笑不得地一起当了升旗手。
中学时，唐钰用金融模型算概率帮程菲预测抽奖结果失败，付博用法律条文分析活动规则帮她维权成功，两人又在程菲面前就“方法论”问题争论不休，程菲扶额叹息：“你们俩，一个太理想，一个太现实，中和一下多好。”
高中毕业舞会，两人都鼓起勇气想邀请程菲当舞伴，结果在程菲面前互相拆台，一个说“跟律师跳舞会被条款束缚吗？”另一个回击“总比跟金融贩子跳舞随时可能被卖掉好”。程菲看着这对活宝，最终选择和闺蜜跳了开场舞，留下两人大眼瞪小眼。
这种微妙的平衡，直到三人各自前往海外顶尖学府深造才暂时打破。唐钰去了华尔街叱咤风云，付博进了剑桥法学院深耕，程菲则去了巴黎学习艺术管理。
第三章： 归国首战，地块风云
数年后，三人先后学成归国。唐钰毫无意外地进入唐氏集团，凭借几次漂亮的资本运作，迅速站稳脚跟，成为执行副总裁，执掌集团金融投资板块。付博则加入了付氏集团旗下的顶级律师事务所，并很快以其凌厉的法律手段和深厚的人脉，成为集团法务部的核心人物，兼任集团副总裁，负责风控与战略。
丹城的商界，因为这两颗新星的回归，暗流涌动。
很快，一个焦点地块——位于未来城市发展核心区的“凤凰湖地块”公开竞拍，成为了两人回归后的首次正面交锋。这块地潜力巨大，唐氏计划用来打造超级金融商业中心，付氏则志在必得，意图建设成高端法务与科创综合园区。
竞拍前的准备阶段，硝烟已起。
唐氏集团会议室。
唐钰站在巨大的电子屏前，西装革履，意气风发：“诸位，凤凰湖地块，我们必须拿下！付家想玩？那就陪他们玩把大的！”他手指在屏幕上划过一组组数据，“我已经联系了海外三大基金，准备了充足的弹药。同时，我会在二级市场对付氏集团的关联上市公司进行适度‘关注’，让他们资金链紧张，分散注意力。这叫，金融压制！”