01
苏清圆第一次见到 “残雪”，是在祖父去世后的第七天。
那天她刚结束巴黎国际古琴修复论坛的分享，就接到老宅管家老周的电话，声音带着哽咽：“小姐，您快回来吧，先生走前留了个木箱，说只有您能打开。”
苏清圆连夜从巴黎飞回苏州，车窗外的雨丝斜斜划过，将熟悉的粉墙黛瓦晕成水墨模样。苏家世代做古琴修复，祖父苏文渊更是业内泰斗，她自小跟着祖父在琴房里打转，指尖摸过的琴材从桐木到梓木，听过的琴曲从《广陵散》到《潇湘水云》，却从未听说祖父藏过什么 “只能她打开” 的木箱。
老宅的正厅里，深棕色的梨花木木箱静静摆在中央，铜锁上刻着繁复的云纹，锁孔里嵌着一枚小小的琴形钥匙。老周递来一个锦盒：“先生说，这钥匙是小姐十岁那年，用紫檀木给您雕的那把小琴，您一直带在身边的。”
苏清圆的心猛地一揪。十岁那年她缠着祖父学木雕，雕坏了三把小琴才成了这一把，后来一直挂在包上当护身符。她取下那枚琴形钥匙，插进锁孔轻轻一转，“咔嗒” 一声，木箱开了。
里面铺着暗红色的绒布，放着一把古琴 —— 琴身是百年老桐木，琴面泛着温润的包浆，琴尾刻着 “残雪” 二字，只是琴颈处有一道深深的裂痕，琴弦早已断尽，琴腹内侧贴着一张泛黄的宣纸，上面是祖父的字迹：“民国三十一年，沈知夏托吾藏此琴，言琴在人在，琴毁人亡。今吾将逝，唯清圆可修此琴，解百年之惑。”
“沈知夏？” 苏清圆愣住了。这个名字她在祖父的手稿里见过，是民国时期有名的女琴师，传说她在二十七岁那年突然失踪，只留下一把名为 “残雪” 的古琴，从此杳无音讯。祖父从未提过与沈知夏有交集，更没说过这把琴竟在苏家藏了近百年。
她轻轻抱起 “残雪”，指尖触到琴腹时，突然感到一阵细微的震动。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒在琴身上，琴尾的 “残雪” 二字竟泛起点点银光。苏清圆只觉得眼前一晕，耳边传来断断续续的琴音，像是有人在远处弹《平沙落雁》，却总在最关键的地方断弦。
等她再睁开眼，手里的 “残雪” 依旧，只是空气中多了股淡淡的檀香，正厅的挂钟不知何时换成了民国时期的铜钟，钟摆 “滴答” 作响，墙上的日历赫然写着：民国三十一年，秋。
02
苏清圆低头看了看自己，身上的西装套裙变成了浅蓝色的棉旗袍，手里还抱着那把 “残雪” 古琴。她走到窗边，看到巷子里的石板路湿漉漉的，几个穿着学生装的姑娘提着油纸伞走过，嘴里哼着《夜来香》，不远处的 “知夏琴坊” 招牌在雨中泛着木质的光泽。
“知夏琴坊？” 苏清圆心里一震。这难道是沈知夏的琴坊？她抱着 “残雪” 快步走出去，刚到琴坊门口，就听到里面传来激烈的争吵声。
“沈小姐，这把‘残雪’您必须卖给我！日本人那边催得紧，要是您不肯，整个苏州的琴师都要遭殃！” 一个穿着黑色绸衫的男人大声说，手里攥着一张银票，“这是五百块大洋，够您在上海买套洋房了！”
“钱我不要，琴也不卖。” 一个清冷的女声响起，“这把琴是我师父留给我的，承载着我们琴师的骨气，我绝不会卖给日本人！”