1天台的意外交集
晚自习结束的铃声在星华中学的教学楼里回荡时，苏晚正把最后一支旧画笔塞进帆布包。帆布包的边角已经磨出了毛边，是母亲去年在夜市打折时买的，上面印着的小熊图案洗得快要看不清了。她收拾东西的动作很轻，刻意避开了周围同学喧闹的谈笑 —— 比起和人打交道，她更习惯躲在安静的角落。
“苏晚，要不要一起去校门口买烤肠？” 后桌的女生探过头来问，语气带着几分熟络。苏晚却下意识地攥紧了帆布包的带子，指尖泛白，小声说：“不了，我还要回家帮妈妈看店。” 其实她没说，真正想去的地方不是家，是教学楼顶的天台。
那是她偶然发现的秘密基地。
沿着吱呀作响的楼梯往上走，天台的铁门没锁，只虚掩着一道缝。苏晚推开门时，晚风刚好吹过来，带着初秋的凉意，把她额前的碎发吹得飘了起来。她走到天台边缘的旧栏杆旁，从帆布包里拿出那个用了三年的画板 —— 画板的木质边框已经有了裂纹，是父亲生前送她的礼物。
今晚的夜空很干净，猎户座的三颗亮星清晰地挂在天上。苏晚拧开那盒廉价的颜料，挤出一点钴蓝和钛白，在画纸上慢慢调和。她画画时很专注，连呼吸都放得很轻，仿佛整个世界只剩下笔尖与画纸的摩擦声。颜料盒里的颜色不多，红色早就用完了，她只能用橘色代替，在猎户座的下方画了一小片朦胧的光晕。
就在她低头想蘸取更多白色颜料时，手肘不小心撞到了颜料盒。“哗啦” 一声，整盒颜料翻倒在地上，钛白和钴蓝的颜料混在一起，顺着天台的水泥地往下流，刚好溅到了一双白色的帆布鞋上。
苏晚的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥住了。她慌忙抬头，撞进了一双带着笑意的眼睛里。
男生穿着星华中学的白色校服，领口系得整整齐齐，袖口却随意地挽到小臂，露出线条干净的手腕。他的头发是自然的黑色，被晚风拂起几缕，鼻梁很高，嘴角噙着一丝浅淡的笑意，看起来温和又干净。苏晚认得他，是高二（1）班的陆执 —— 全校闻名的学霸兼校草，上次篮球比赛时，整个操场的女生都在喊他的名字。
“对、对不起！” 苏晚的声音发颤，连忙蹲下身去捡散落的画笔，手指不小心蹭到了地上的颜料，染得满手都是。她更慌了，从口袋里掏出仅有的两张皱巴巴的十元纸币，递到陆执面前，“我赔你校服钱，你、你看够不够？要是不够，我明天再给你带……”
陆执却没有接钱，反而弯腰帮她捡画笔。他的手指修长，捡起那支最旧的画笔时，还特意看了眼笔杆上磨掉的漆。“不用赔，” 他把画笔递给苏晚，声音比晚风还软，“一件校服而已，洗一洗就好了。”
苏晚愣了愣，没敢接画笔，反而把钱往他手里塞：“不行的，颜料很难洗干净，我妈妈说过，弄坏别人的东西一定要赔……”
“那不如这样，” 陆执打断她，笑着把画笔放进她的帆布包里，“下次画画的时候小心点，就当是赔我了，好不好？” 他说话时，眼睛弯成了月牙，眼底的笑意像是揉碎了的星光，让苏晚瞬间忘了该怎么反驳。