为了贪图每月便宜八百块的租金，我住进了一个被所有中介都标注为“有古怪”的老破小。
房东是个满脸皱纹、眼神浑浊的王婆，她递给我钥匙的时候，还塞过来一张泛黄的、边缘已经磨损的纸条。
“年轻人，自己住，要守规矩。”她的声音沙哑得像是生锈的拖拉机。
我展开纸条，上面是几行手写的、歪歪扭扭的字。
【福安公寓住户规则】
1. 晚上十一点后，无论听到谁敲门，都不要开。
2. 如果走廊的灯光变成红色，请立刻返回房间，锁好门。
3. 绝对不要和住在404的邻居说话。
4. 可以点外卖，但绝不能让外卖员上楼。
我愣了一下，这是什么恶作剧？
王婆却没给我提问的机会，收了钱，就拄着拐杖，头也不回地消失在了楼梯的拐角。
我嗤笑一声，随手把纸条揣进口袋，拖着行李箱走进了我的新家——401。
房间不大，但收拾得还算干净，就是有股长年不见阳光的、淡淡的霉味。
我累了一天，简单收拾了一下，就沉沉睡去。
半夜，我被一阵轻微的敲门声惊醒了。
咚…咚咚…
声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。
我翻了个身，看了一眼手机，凌晨一点。
谁会在这个时候敲门？
我想起那张荒唐的纸条，心里有点发毛，但更多的是被人打扰清梦的烦躁。
“谁啊？”我不耐烦地喊了一声。
门外，安静了。
正当我以为是恶作劇，准备继续睡的时候，一个怯生生的、小女孩的声音，贴着门缝传了进来。
“哥哥……开开门……我找不到妈妈了……”
声音带着哭腔，听上去可怜极了。
我心里一软，这么晚了，小孩子在外面多危险。
我起身下床，准备去开门。
可我的手刚搭上门把手，那张纸条上的第一条规则，就像一道闪电，猛地劈进我的脑海。
【晚上十一点后，无论听到谁敲门，都不要开。】
我的动作，瞬间僵住了。
“哥哥……求求你了……我好害怕……”
门外的哭声，愈发凄惨，听得我心都揪起来了。
我深吸一口气，告诉自己别信那些封建迷信。
但鬼使神差地，我没有直接开门，而是凑到了猫眼前，想先看看情况。
猫眼外，却不是我熟悉的、灯光昏暗的走廊。
而是一片纯粹的、粘稠的黑暗。
就像……有什么东西，正把眼睛贴在猫眼上，从外面，死死地盯着我。
一股寒意，从我的尾椎骨，瞬间窜上了天灵盖！
我吓得猛然后退一步，浑身的汗毛都倒竖了起来。
“嘻嘻……”
门外，小女孩的哭声，突然停了。
取而代之的，是一种非人的、尖锐的嬉笑声。
那笑声里，充满了恶意和……饥饿。
咚！咚！咚！
猛烈的、疯狂的撞门声，骤然响起！整个铁门都在嗡嗡作响，仿佛随时都会被撞开！
伴随着撞门的，还有一阵令人牙酸的、指甲刮擦铁皮的“滋啦”声。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地退到客厅中央，死死地盯着那扇不断震动的门，连呼吸都忘了。
我不敢想象，如果我刚才打开了门，现在会是什么下场。