1 纸上的侧脸
2017年的初夏，阳光已经迫不及待地展现出它的威力。
下午两点半的教室像个蒸笼，即使头顶上老旧的吊扇吱呀呀地转个不停，也驱不散那黏腻的热气。数学老师李明的声音平缓得像一条没有波澜的直线，正讲解着一元二次方程的求根公式。空气中粉笔灰和汗水混合的味道，是独属于夏天的校园记忆。
张晚意单手托腮，另一只手无意识地转着笔。视线落在摊开的数学书上，心思却早已飘远。
昨晚又和妈妈吵架了。原因老套得让她连复述的欲望都没有——无非是成绩单上那个不上不下的排名，和妈妈那句“我辛辛苦苦上班就是为了让你考这么点分数吗？”的质问。
单亲家庭的生活像是一潭死水，偶尔投下一颗石子，也激不起多少涟漪。母亲在超市做收银员，早出晚归，她们之间的交流大多停留在“吃饭了吗”和“要多少钱”这种层面。有时候张晚意会觉得，自己像是这个家的租客，按时交上成绩单当房租，换取一个栖身之所。
独生女的孤独感，在这种时候显得格外刺眼。
笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，等她回过神，才发现自己不知不觉画了一个侧脸的轮廓。线条简单，但特征抓得很准——微卷的头发，高挺的鼻梁，总是带着笑意的嘴角...
是她的同桌朱祁。
像是被烫到一样，张晚意猛地用手盖住那张草图，做贼似的四下张望。好在大家都在昏昏欲睡地听讲，没人注意到她的小动作。唯有身边的朱祁，正专注地盯着黑板，睫毛在眼下投出一小片阴影。
朱祁。这个名字在她心里转一圈，都能泛起甜丝丝的味道。
他们是初二上学期成为同桌的。班主任李老师说是“优差互补”，让学习认真的张晚意带动一下虽然聪明但不太专心的朱祁。结果半年过去，朱祁的成绩确实提高了一些，而张晚意则陷入了一场兵荒马乱的暗恋。
双鱼座的朱祁是班里最受欢迎的男生之一。不是凭借帅得惊天动地的外表——虽然他确实清秀耐看，而是因为他那种与生俱来的幽默感和高情商。他总能恰到好处地接住别人的话头，化解尴尬，逗笑全场。和他做同桌，张晚意每天都能笑到肚子疼。
“所以当Δ大于0时，方程有两个不相等的实数根...”李老师转身在黑板上写着例题。
就在这时，朱祁突然凑过来，压低声音说：“嘿，你看老李的后脑勺，像不像个爱心？”
张晚意望过去，李明老师微秃的头顶确实有个心形的轮廓，忍不住噗嗤一声笑出来，又赶紧捂住嘴。
李老师敏锐地回头：“后排有什么好笑的吗？”
朱祁立刻坐直，一脸无辜地摇头：“没有，老师。刚刚张晚意同学给我讲解求根公式，我恍然大悟，所以特别开心。”
他那副诚恳的样子骗过了李明，老师满意地点头：“很好，同桌之间就要这样互相帮助。继续听课吧。”
等老师转身，朱祁冲张晚意眨眨眼，得意地笑了。
这就是朱祁的魅力所在——他总能轻松地打破规则，却又让人抓不住把柄。张晚意看着他那副狡黠又可爱的表情，心跳不由自主地漏了一拍。
