在一次日军嚎叫着发起冲锋的间隙，林凡甚至鼓起勇气，捡起一位阵亡士兵的步枪，学着别人的样子，颤抖着瞄准、扣动扳机。他不知道子弹飞向了哪里，但那巨大的后坐力和爆响，让他真切地感受到了战场的残酷。
就在这时，一个瘦小的身影冒着弹雨，匍匐着在各个战位间穿梭，递上装水的竹筒。那是个半大的孩子，看起来不过十四五岁，脸上满是黑灰，但一双眼睛却亮得惊人。他走到林凡身边，递过竹筒：“喝口水吧，学生先生。”
林凡接过水，注意到这孩子脖子上用红绳挂着一个子弹壳。他猛地想起爷爷笔记本里的描述：那个和他同名的“林凡”身边，也有一个这样的小通讯员，名叫“石头”！
“你……叫石头？”林凡试探着问。
孩子惊讶地睁大眼睛：“你咋知道？”
林凡的心沉了下去。一切都对上了。他不是旁观者，他已经成为历史的一部分，而且，正一步步走向笔记本中记载的那个惨烈结局。
(三) 历史的重量
战斗暂时停歇，日军退下去重整队伍。阵地上弥漫着血腥和悲伤的气息。牺牲的战友被轻轻抬到一边，用破烂的军毯盖上。伤员咬着牙，忍受着缺医少药的痛苦。
林凡坐在战壕里，石头蜷缩在他身边，小声说着自己的故事。他家在东北，鬼子来了，家没了，他就跟着溃散的队伍一路走，最后被这支队伍收留。
“林先生，你懂得真多，以后教俺认字吧？等打跑了鬼子，俺也想学文化。”石头仰着脸，眼睛里充满了憧憬。
林凡看着这孩子，喉咙像被堵住一样。根据笔记，“石头”会在接下来的战斗中，为了掩护“林凡”而牺牲。他能不能改变这个结局？
夜幕降临，气温骤降。阵地上燃起了小小的篝火，但没人敢大声说话。老班长检查完岗哨，坐到林凡身边，拿出一个干硬的窝头，分给他一半。
“学生娃，今天多亏了你。”老班长的声音低沉，“看你细皮嫩肉的，没吃过这种苦吧？”
林凡摇摇头，又点点头。他心中的震撼远胜于身体的疲惫。书本上冷冰冰的数字和描述，变成眼前活生生的鲜血、牺牲和坚韧。他曾经迷恋的战术推演，在真实的生命面前
