我没说话。
盘腿坐下，把葫芦琴放在腿上。
然后，从怀里掏出一个小小的瓷瓶。
这是我找铁匠磨的，就跟吉他的滑棒一样。
我把瓷瓶套在左手小指上。
手指轻轻搭在琴弦上，缓缓滑动。
“呜——嗯——”
一声悠长又哀怨的滑音，从葫芦琴里飘了出来。
整个园子的喧嚣，瞬间安静了。
所有人都愣住了。
这声音，他们没听过。
它不激烈，也不狂野。
它像是一声叹息，从一个饱经风霜的老人嘴里吐出来。
带着烟草味，带着尘土味，带着无法言说的疲惫和悲凉。
我没看他们。
我低着头，看着手里的琴。
脑子里想的，不是什么秋天落叶。
是上辈子，我跑完一天外卖，坐在深夜的马路牙子上，抽着五块钱一包的烟，看着空无一人的街道。
那种孤独，那种茫然。
那种不知道明天在哪的绝望。
那才是真正的悲。
我的右手，开始拨动琴弦。
一个简单的，重复的，布鲁斯音阶。
没有复杂的技巧，没有华丽的辞藻。
就是一遍又一遍地重复。
像是在讲一个故事。
一个关于失去，关于痛苦，关于无可奈何的故事。
然后，我开口唱了。
我没用这个世界的雅言。
我用的是最纯粹的大白话，是我自己编的词。
“天冷了，风硬了，口袋里没钱了。”
“她说要走，头也不回，心也凉了。”
“路很长，夜很黑，回家也没人等了。”
“喝口酒，点根烟，这日子，就这么过了。”
我的嗓音，带着一点沙哑。
每一个字，都像是从胸口里掏出来的。
没有一个人说话。
那些刚才还摇头晃脑的才子们，现在都呆呆地看着我。
扇子掉在地上，都不知道去捡。
我看见，一个年轻的诗人，眼眶红了。
他可能想起了自己屡试不中，被未婚妻退婚的往事。
我看见，一个富态的商人，用袖子擦了擦眼睛。
他可能想起了自己年轻时，为了生意，抛弃了心爱的姑娘。
就连主位上的周夫子，都紧紧地皱着眉，眼神里充满了困惑和挣扎。
他不明白。
这没有平仄，没有对仗，没有典故的“歌”，为什么能这么直击人心？
一曲終了。
我放下琴。
整个园子，还沉浸在那股悲凉的气氛里。
没有人喝彩。
但是，我看到，超过一半的人，脸上都带着一种被触动的，复杂的表情。
国君站了起来。
他没有笑，而是深深地看了我一眼。
然后，他带头，缓缓地鼓起了掌。
“好一个‘悲秋’。”
“江澈，你赢了。”
国君金口玉言。
我不仅没死，还真被封了个官。
“翰林院待诏”。
一个听着挺唬人，其实没什么用的闲职。
每天的工作就是待在翰林院里，喝茶，看书，等着皇帝老爷子哪天心情好，想找人聊天了，就把我叫过去。
这正合我意。
我本来就不是什么有野心的人。
上辈子跑腿跑累了，这辈子能当个公务员，混吃等死，简直是神仙日子。
便宜老爹江文远，态度一百八十度大转弯。