三天后，快递就到了。不是普通的快递车，而是一辆小型货车，司机师傅帮我把一个巨大的木笼子卸下来，笼子里铺着干草，一只白色的小牛正卧在里面，睁着圆溜溜的大眼睛怯生生地看着我们。那一刻，我和老婆孩子都被萌化了。小牛通体雪白，没有一丝杂色，只有头顶有一小撮铜钱大小的黑毛，像戴了一顶小巧的黑帽子；眼睛又大又圆，像两颗晶莹剔透的黑葡萄，湿漉漉的，透着一股灵气；身高大概只有五十厘米，体重估计也就二十斤左右，站起来走路的时候一摇一摆的，像个刚学会走路的小娃娃，可爱极了。王小雅兴奋得跳了起来，拉着我的衣角，想要伸手去摸小牛，又有点害怕，小手在半空中犹豫着，小心翼翼地问我：“爸爸，它好可爱啊，它叫什么名字呀？”我蹲下来，轻轻摸了摸小牛的头，毛茸茸的，手感特别舒服，想了想说：“你看它浑身雪白雪白的，就叫它白雪吧，好不好？”小雅用力点点头：“好！白雪这个名字真好听！”
白雪确实很听话，也不认生，当天就适应了家里的环境。它不像村里普通的牛那样喜欢吃青草，反而更喜欢吃我给它买的宠物饲料，有时候还会吃点苹果、胡萝卜之类的水果和蔬菜当零食。每天早上，我都会牵着它在院子里散步，它就跟在我后面，像个小跟屁虫一样，我走哪它走哪，还会时不时用头蹭蹭我的手撒娇。陈秀莲也渐渐喜欢上了白雪，有时候做饭剩下的白菜叶、黄瓜头，都会特意留着，洗干净了切成小块喂给它吃，白雪也会乖乖地吃下去，还会用舌头舔舔她的手心。王小雅更是把白雪当成了宝贝，每天放学回家第一件事就是跑到院子里找白雪，把自己的零食分给白雪一半，还会用小梳子给它梳毛，虽然梳不太明白，但白雪也很配合，乖乖地站着不动，任由她折腾。有时候小雅还会跟白雪说话，把学校里发生的趣事讲给它听，虽然白雪听不懂，但会时不时“哞”一声回应她，逗得小雅哈哈大笑。
可没过多久，我就发现有点不对劲了。白雪长得太快了，简直像吹气球一样。一个月下来，它的身高就长了十几厘米，体重也增加了快二十斤，比刚买回来的时候大了一圈，已经跟家里的拉布拉多犬差不多大了。我心里有点担心，赶紧联系卖家。“老板，你这宠物牛怎么长得这么快啊？这才一个月，就比刚来的时候大了一倍，不会有什么问题吧？是不是普通的小牛犊啊？”“亲，您不用担心哦，这是宠物牛的快速生长期，前三个月长得是会快一些，过了这个阶段生长速度就会明显放缓，保证成年后体重不会超过50斤的。您要是不放心，可以再观察两个月，要是到时候真的超过50斤了，我们肯定给您换，说到做到！”卖家还是用那套说辞安抚我，语气一如既往地热情，还发了几个“放心”的表情包。