我叫王建国，今年四十二岁，在城里做建材生意做了快二十年。这二十年，说长不长，说短不短，却把我从一个浑身是劲、骑着二手三轮车穿梭在大街小巷送货的毛头小子，熬成了在建材市场有两间相邻门面、一个三百平仓库的“王老板”。手里不算大富大贵，但也攒下了小几百万的积蓄，足够一家人舒舒服服过日子。可随着年纪往上走，我越来越厌倦城里的喧嚣和快节奏，尤其是近两年，建材市场竞争白热化，同行们为了抢客户，价格战打得头破血流，利润一压再压。每天睁眼闭眼，耳朵里不是客户催单的电话铃声，就是供应商报原材料涨价的消息，神经绷得像根随时会断的弦，一天下来，累得像条被抽了筋的狗，倒头就能睡着。
“老陈，我打算回农村老家了。”那天晚上，我瘫在客厅的真皮沙发上，看着电视里播放的乡村纪录片——画面里炊烟袅袅，田埂上鸡鸭成群，老人坐在树荫下摇着蒲扇，孩子们在田边追逐打闹，突然就动了心，开口对身边的老婆说。陈秀莲手里正织着给闺女的毛衣，银灰色的毛线在她指间翻飞，闻言动作猛地一顿，抬起头，脸上满是诧异：“回农村？那城里的生意怎么办？这可是咱们从无到有，打拼了半辈子的心血啊。”“生意转让出去，这些年也赚够了养老钱，咱们回去过几天清闲日子。”我伸了个懒腰，骨头缝里都透着疲惫，看向窗外霓虹灯映照下灰蒙蒙的天空，“儿子王小宇明年高考，考完让他自己选学校，不管是留在本地还是去外地，咱们都支持；闺女小雅才八岁，在农村长大也挺好，空气新鲜，还能养点小动物，总比在城里关在鸽子笼似的楼里强。”
陈秀莲没反对，她本就是邻村的姑娘，骨子里就带着对农村生活的眷恋。这些年在城里待着，嘴上不说，心里却总念叨着老家的菜园子、柴火饭，还有傍晚时分田埂上的晚风。我们俩一拍即合，第二天一早就打印了转让门店的告示，贴在了门面门口。消息传出去后，来咨询的人不少，我们挑了个看着实在的年轻人，谈好了价格。三个月后，门店和仓库顺利转让了出去，我把营业执照、客户资料、供应商联系方式一股脑打包交给新老板，带着陈秀莲、上高二的王小宇和刚上小学二年级的王小雅，拉着满满一货车行李，浩浩荡荡地回了我出生长大的王家村。
老家那栋三层小楼，是我爸妈在我结婚前一年盖的，红砖墙搭配白色瓷砖，在当时的村里也算数得着的气派房子。这些年我们在城里打拼，一直请堂哥帮忙照看，每年给他两千块辛苦费，让他帮忙打扫打扫院子，修修漏水的屋顶。虽然闲置了十来年，墙皮有些地方脱落了，院子里也长了不少杂草，但整体结构没问题，收拾一下还挺住得。我花了整整半个月时间，里里外外彻底打扫了一遍，把掉皮的墙面重新刷了乳胶漆，给所有窗户换了新的铝合金玻璃，又把院子里的泥土地全部铺上了水泥，还添置了新的沙发、床和家电。一番收拾下来，小楼瞬间就恢复了生气，看着既熟悉又陌生。楼后面的院子更是个意外之喜，足足有半亩地大，用两米多高的红砖围墙围着，东南角还有一棵几十年树龄的老槐树，枝繁叶茂，夏天坐在树下能遮住一大片阴凉，正好适合养些小动物。我这人没别的爱好，就喜欢养宠物，在城里的时候，家里就养了一只橘猫和一条拉布拉多犬，回了农村有这么大的院子，这下可真是如鱼得水了。